一早上，数据刚出，我还在啃着加班剩下的面包，手机里弹出那条销量榜——本田飞度，一个月卖了75台。我把手机放桌上，盯了好久，这数字怎么看都像报错了。75台，真不是漏了个零吗？对比隔壁比亚迪海鸥，一天就能把飞度一个月的销量撸完，搞得我突然想起医院里清点尸体的流程：核对、复盘、签字盖章，“本田飞度于2024年8月正式宣告死亡”，也算个案由清楚的档案。时光怎么就这么不近人情呢。
飞度这车，曾是我口中的“小型车警戒线”。以前朋友问买什么车，我张嘴就是：“6万预算，买飞度就对了。”GK5，老一代神车，能跑能玩能改，中兴到县城，从工地到大学，哪里都有飞度的身影。不夸张地说，飞度曾是小型车领域的MBTI人格测试——你是什么型人，都会考虑飞度。
为什么大家都爱它？很简单。本田的机械可靠性跟“脊椎动物”一样稳定：不管是工科男还是文青妹，拿飞度当第一部车，从不担心“小毛病”。发动机1.5L地球梦，提速贼快，60公里急加速，路边隔壁五菱都要自愧不如。空间魔术师本田，把身高1米8的我安排到后排也不觉得憋屈。更别说油耗，百公里下6升，老百姓一年省油钱能去两趟安徽黄山。
飞度当年每月卖到一万五，年头最好超过十四万台——按这体量，四个飞度能堆出一幢写字楼。那阵子，去机动车大厅，如果不是来提飞度，都不好意思跟别人聊天。每家4S都飘着那股汽油味，像是一场青春聚会。
但现在，我数着手指，一个月才75台，还不够一场小型聚餐的入场券。别说“神车”，连“鲜车”都算不上，就像柯达胶卷死在数码时代，诺基亚消失于智能手机前夜，有种莫名悲凉。
到底发生了什么？冷静下来一看，其实答案明晃晃地摆在桌面。飞度的优势，已经完全败在新能源车的逻辑下。
你说燃油省？抱歉，新能源车不是比你省一点，而是省到只剩个位数。家充电，折合一公里几分钱，想努力踩油门都花不掉几块钱；飞度再抠，还是五毛一公里。你说保养方便？电动车跟“小白鼠实验”一样简单：开，充电，检查刹车片，剩下的都跟你没关系。省钱这事，飞度也要掉到地板上。
配置就不用比了。飞度隔壁，比亚迪海鸥一辆车的大屏，比你的后视镜都大，L2级辅助驾驶、手机远程、自带全景天窗，哪怕你不懂汽车，只看交互体验，也能明白什么叫“降维打击”。而飞度改来改去，一颗腹黑的心，硬是把盘刹换成了鼓刹，轮胎缩水，蓝牙消失，电子手刹、自动驻车统统没了，“能用就行”的飞度，如今叫做“原始社会生存挑战版”。
有时候我怀疑，本田是不是在考验人类的忍耐极限：你连倒车影像都不配，不怕车主开去地库直接撞墙？某论坛里飞度车主自称“大冤种”，买车还得背负精神压力，连社交都开始有了家庭矛盾的新段子。飞度，真不是英年早逝，是活生生做成了“自杀式创新”。
看市场数据，比亚迪、五菱海豚、海鸥，成交量都在以万为单位跳，飞度却跌跌撞撞守着自己的一亩三分地，仿佛老年人在下班高峰路口推小车，没人问津还得自找安全出口。
更扎心的是，其实飞度不是个别病例。整个广汽本田今年前七个月总共卖了17万辆，同比跌了29%；七月单月只有1.6万，同比暴跌51%。雅阁和皓影成了门面，别的车型只能算陪跑。品牌靠一两个旧款拉面子，这路数跟九十年代古董手机差不多，熬一熬，可能还能再熬死一茬忠诚用户。
但市场不会留情面。消费者现在也不是旧社会“有车就行”的思维了。年轻人买车，用的是购物车思维：体验好，界面好，花最少的钱办最多的事。飞度的那套“机械可靠+空间魔法+省油”的组合拳，面对新能源车像小学生跟大学生比拼写作业——试都不用试，题目都不会。
有时候看到飞度，就像看院里那位80岁的老法医坚守技术岗位，年轻人都去搞大数据诊断了，老人家还在一刀一刀做病理切片。不是技术不行，而是打法不适合这个时代了。时代淘汰的从来不是老牌子，而是没被及时更新的思路。
说到底，飞度其实没什么错。它只是太过敬业，习惯了十年前的剧本，却忘了市场这场比赛变成了短跑接力。“三年一换代”，配置、体验、智能，更新节奏跟吃饭一样快。飞度还在递交着“老派勤奋”的答卷，而市场已经开始嗑AI-generated的现成成果了。
说实话，看到飞度跌到这种状态，我有点怀疑它未来会不会无人问津到掉出销量榜单。是不是哪天本田决定再出个纯电版，把飞度的魂再拉回来？但纯电飞度，真能让大家“爷青回”吗？还是只会变成“情怀加价版”？这倒不用我来判决。
最后我只能收起我的专业自尊，送给飞度一句黑色幽默：“活着的神车，死于无声。” 时代走得比英雄快，但故事还没完，也许哪天，飞度又会在某个“情怀市集”开启新篇章。只是到时候，还会有多少人关心它，愿意为它掏腰包？
这个话题，本田自己或许都说不清。飞度会翻身吗？如果有纯电版，你还会买吗？又或者，它只是被我们收藏在青春的角落里，做个曾经的故事主角？
不妨都来聊聊你的答案，看咱们能不能把“证据链”延长一点，给飞度多留条归路。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）