那是一个阴雨绵绵的下午，我蹲在宠物医院的走廊里，看着大黄第无数次用脑袋蹭我的手臂。它的毛发蹭得我毛衣起球，湿漉漉的鼻头在我皮肤上留下凉丝丝的触感。护士小张举着针管经过时突然停下脚步："刘奶奶，您家这狗最近是不是总这样？"
我揉着大黄的耳朵笑："可不是嘛，这傻孩子打从五年前就这样。"话音刚落，诊室里突然传来"咣当"一声响，兽医老周撞开门冲出来，手里的检查单抖得像风中的树叶："快送走！马上送走！"
（一）
五年前的冬天，我在垃圾站旁边捡到它时，它正把半个身子钻进馊水桶里。听见我的脚步声，沾满菜叶的狗头猛地转过来——嚯，好家伙！这哪是流浪狗，分明是头小狮子。后来才知道，它真是退役的防暴犬，左耳缺的那块肉是执行任务时被歹徒砍的。
"这狗凶得很，咬伤过三个领养人。"救助站的小伙子偷偷跟我说。可当我把肉包子递过去时，它却轻轻叼住，连我手指头都没碰到。那天我拄着拐杖要走，它突然把牵引绳叼到我脚边，尾巴摇得像螺旋桨。
（二）
大黄来家后第三天，我关节炎发作摔在浴室里。它硬是用牙咬着我的裤脚，把我一米六的身子拖到电话机旁边。后来我总跟邻居们说，这狗比我儿子还贴心——儿子在国外三年没回来了，倒是大黄天天给我叼拖鞋。
不过它有个怪癖，特别喜欢蹭我右胳膊。早晨遛弯要蹭，喂食前要蹭，连我打毛衣时都要把大脑袋拱过来。有回社区搞宠物联谊会，别人家的狗都在玩飞盘，就我家大黄，非要把我胳膊蹭破皮似的。
（三）
"您看这片子。"老周把X光片按在灯箱上，我眯起昏花的老眼，看见我胳膊皮肤底下有个芝麻大的白点。"这是它植入的警报芯片，专门训练来检测糖尿病的！"老周的声音在发抖，"它这五年不是在撒娇，是在报警啊！"
我这才想起来，上周体检报告上"血糖偏高"四个字被我用老花镜压在了茶几底下。大黄突然立起来把前爪搭在我膝盖上，湿润的黑眼睛直勾勾望着我，就像五年前在垃圾站初遇时那样。
（四）
现在大黄依然每天蹭我的胳膊，只不过改成了早晚各一次。上个月儿子视频时突然说："妈，我辞职回国了。"屏幕那头他红着眼睛，"看见您发的检查单了......"这时大黄叼着血糖仪颠颠跑过来，尾巴扫翻了茶几上的相框——照片里，穿着警犬制服的大黄正威风凛凛地蹲在领奖台上。
昨天社区给我发了"最美邻里"的锦旗，我说这荣誉该给大黄。小张护士现在见人就念叨："知道吗？刘奶奶家那狗不是普通狗，是会看病的白衣天使！"只有老周医生还总絮叨，说该给大黄申报个什么医疗贡献奖。
（尾声）
今早遛弯时，隔壁李老头又逗我："听说您家这狗比亲儿子还孝顺？"我摸着大黄缺角的耳朵笑："它呀，是老天爷派来管着我的。"大黄突然转身蹭了蹭我的手臂，阳光透过梧桐树叶，在我们身上洒下晃动的光斑，像极了大黄眼睛里闪烁的星星。
全部评论 （0）