别克最近搞了个事儿，出了个世纪的什么果岭版，限量300台，定价52.99万。
我看到这个价格的第一反应是，坏了菜了，通用这是不打算过了，开始整行为艺术了。53万买个别克，还是个MPV，在2024年的今天，这是一种什么样的精神？这是一种国际主义精神，一种毫不利己、专门利同行的精神，李斌老师的精神状态非常值得关心，我看通用高层的精神状态也需要被提上日程。
讲真，53万买一个MPV，在今天这个市场，已经不是钱的问题，是信仰问题。这个价位，你能买到什么？你能买到理想MEGA那个移动的高铁站，能买到腾势D9那个卷王之王，还能摸到极氪009那个赛博朋克移动堡垒。每一个都是身怀绝技，要么是冰箱彩电大沙发一套带走，要么是麒麟电池800伏闪电战糊脸。
凭什么啊？！
就凭你这个“果岭版”的名字？听着就像是专门给那些刚打完高尔夫，浑身散发着成功学气息，但又不想太高调的中年大哥准备的。大哥一上车，闻着真皮和木纹的味道，感觉自己的人生又一次到达了巅峰。但大哥你清醒一点，这味道不是成功的味道，这是人民币燃烧的味道。
别克的问题就在于，它的玄学光环，撑不起这个价格。我们得承认品牌玄学，这是科学。奔驰最值钱的是那个三叉星，你花50万买奔驰，有20万是买那个标，另外30万才是买那台车，大家认。特斯拉最值钱的是马斯克画的那个饼，你买的是一张通往火星的船票，哪怕现在只是个期货，你也觉得值。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但别克是什么？别克在我这种中年人的记忆里，就是皮实、耐用、商务、以及我爸那个年代的成功象征。它是一个稳重的、穿着中山装的老干部形象。你现在让一个老干部突然穿上花衬衫，戴上大金链，去蹦迪，还卖夜店VIP卡座的价，这就很魔幻，很道诡异仙。你这不是在升级，你这是人格分裂了。
我甚至可以想象一个荒诞的场景。别克的产品经理，拿着一份PPT，上面写着“果岭人生，静享尊崇”，跑去跟一个修仙门派的掌门推销。掌门正在打坐，眼皮都不抬，说：“我派弟子出门都用任意门，你这个四个轮子的铁盒子，53万，能干嘛？能抵挡天劫吗？有金钟罩铁布衫吗？”
产品经理说：“我们这个座椅，是Nappa真皮的，加热通风按摩一应俱全，堪比移动沙发。”
掌门说：“我派的蒲团是千年寒玉所制，冬暖夏凉，还能增加修为。你这个，能吗？”
产品经理心态有点崩，说：“我们这是限量版，只有300台，是身份的象征！”
掌门终于睁开眼，叹了口气：“孩子，身份不是靠限量版来证明的。当整个修仙界都知道你花了53万灵石买了个代步法器的时候，你猜他们会觉得你牛X，还是觉得你被当成了压缩毛巾，脑子里的水被挤干了？”
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点不当人，但你仔细品，是不是那个味儿？
现在的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是掀桌子式的黑暗森林。我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那新势力们就是连桌子上的蜡烛都没放过。人家是直接把餐厅爆了，不让你吃饭了，你还在后厨研究今天的餐巾布应该用什么颜色，是不是有点不务正业？
我作为一个奔四的中年人，家庭用车的唯一诉求就是实用，极致的实用。我需要的是一个巨大的、可靠的、能装下全家老小的哭笑和尿布的空间。讲真，我现在开车最怕的不是堵车，是后排那个祖宗突然说要上厕所，而服务区还有二十公里。那个时刻，什么果岭，什么苍山，都没有意义。我需要的是一个移动的城堡，而不是一个移动的画廊。
当然，别克可以说，我这个车就是卖给那些懂的人，卖给那一小撮追求品质和稀缺性的人。是是是，你说的都对。这套说辞，跟奢侈品包包的逻辑是一样的。但问题是，汽车这个东西，终究是个工业品，是个消耗品。它不像包，能传代。它开出门就要面对最不讲理的现实场景，比如突然加塞的老头乐。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你53万的限量版，碰一下，那得多心疼？
所以，别克世纪果岭版，本质上不是一款车，它是一个社交工具，一个过滤器，一个用来识别“同类”的图腾。它在用53万的价格，向市场大声提问：谁是那个愿意为“别克豪华”这个概念买单的人？
这个时代，不是你做得好不好的问题。是能不能活的问题。活下去，才有资格谈其他。活不下去，一切都是扯淡。要么成仙，要么成盒。别克这一手，有点像是在决赛圈里，不赶紧跑毒，反而开始思考用什么姿势吃鸡会比较帅。
但魔幻的是什么？魔幻的是，这300台，大概率还真能卖完。因为你永远无法理解那些用信仰买车的人。他们的世界，我们不懂，也不需要懂。我们只需要知道，太阳底下，永远有新鲜的韭...哦不，新鲜的故事。
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）