讲真，每次看工信部的新车公告，都感觉像是在看天庭的点将录，或者说是地府的生死簿。上面写的不是型号和参数，是每个车企接下来几个月的命运，是准备升仙得道，还是直接打包成盒。这已经不是简单的产品发布了，这是一场献祭，一场赌上身家性命的、大型的行为艺术。
就说这次新大洲本田，第一个端上来的居然是个电动的“腊肠”，那个跟猴子齐名的DAX。我看到这玩意儿的时候，第一反应不是“哇，好复古”，而是“坏了菜了，本田也悟了”。他悟了什么？他悟透了中国市场的道诡异仙。什么125cc的情怀，什么档车的乐趣，在绝对的现实面前，都是狗屁。现实是什么？现实是真正的技术壁垒和市场护城河，从来不在你那个实验室里，而是在三线城市拥挤的菜市场门口，在上百个老头乐的围追堵截之中。
自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。同样，摩托车的终极形态，也不是什么公升级跑车，而是这种能上牌、不限行、看起来像个玩具，实际上是打通城市毛细血管的任意门。本田这是不装了，摊牌了。他用一个68公斤重，极速49的电动玩具告诉你：你们还在卷发动机，卷配置，卷价格的时候，我已经想明白了，最好的进攻不是造倚天剑，而是直接把规则给扬了。我不跟你玩摩托了，我直接降维，用一个“合法的老头乐”来打你们所有正规军。什么叫犬儒主义？这就叫犬儒主义的终极应用。你以为他在不务正业，实际上人家已经站在了第五层，看你们这些凡人在凡间斗法，笑得肚子疼。这玩意儿给谁买的？给那些想要骑车，但又被禁摩和驾照劝退的女孩子们？是，也不是。这其实是本田给所有同行上的最深刻的一课：你们的用户，可能根本不想要一辆“摩托车”，他们只是想要一个好看、方便、能彰显自己品味的两轮载具。至于里面装的是发动机还是压缩毛巾，重要吗？太阳都要一个趔趄。
然后是那个ADV150，这玩意儿属于常规操作，意料之中。两万块左右，买个本田标的跨界踏板，主打一个皮实耐用和品牌玄学。说白了，会买本田的人，就是喜欢本田本身。你跟他讲性价比，讲配置，他会觉得你在侮辱他的信仰。这就跟那些买奔驰的人一样，你跟他说这车内饰异响、发动机漏油，他会告诉你，奔驰最值钱的不是车，是那个三叉星标，是品牌本身，你懂不懂啊？这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。ADV150就是本田给信徒们准备的“功德箱”，你把钱放进去，换来的是一种内心的安宁和社交圈的身份认同。这笔买卖，对他们来说，血赚。
接着看无极，CU625 AMT，典中典。我之前就说过，现在车企判断一辆车是不是要出AMT版本，逻辑特别简单粗暴：看车重。只要新款外观没啥变化，整备质量莫名其妙多了四五公斤，不用问，一定是把那个碍事的离合器给优化了。无极这是彻底开窍了，巡航车卖给谁？卖给那些向往自由，但身体又很诚实的中年人。我作为一个中年人，我告诉你我们想要什么。我们想要的是看起来很硬核，但操作起来像电饭煲一样简单的东西。我们想要那种穿着皮衣，戴着墨镜，拧着油门就能走的松弛感，而不是在红绿灯前因为紧张，起步熄火被人滴滴的尴尬。
离合器是什么？是青春的阵痛，是技术的门槛，是劝退新手的金钟罩铁布衫。AMT就是把这层铁布衫给扒了。无极等于是在昭告天下：各位大哥，别挣扎了，我知道你们的腰和手腕都经不起折腾了，来吧，我这车能让你装逼的同时还不用受罪。这哪是卖车，这简直是中年男人的救赎。他把巡航车从一个技术活，硬生生掰成了一个全自动的“造型道具”。同行看了也得傻，这等于说，最好的竞争手段不是把蛋糕做大，是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃。如果说之前的车企还在比谁家菜做得好，那无极这种玩法，是直接在后厨引爆了煤气罐，我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
写到这里，我突然感觉自己像个说书的，把工信部的公告硬是掰扯成了一本水浒传。但你别说，还真他妈有点那个意思。
最后是三阳，那个疑似飞度6的双胞胎。设计语言从复古圆润变成紧凑运动。这又是一个“悟了”的典型案例。为什么？因为现在的踏板车市场，已经不是一个市场了，是一个巨大的、油腻的、所有人都挤在里面的火锅。你还在坚持自己那点复古的小清新，隔壁桌已经开始用价格战的“闪电战”模式，把一整盘的牛肉倒进锅里，汤都给你溅出来。所谓“运动化”，就是一句黑话，翻译过来就是“我要开始卷了，你们都小心点”。它是在告诉消费者，我不仅好看，我还能跑。它是在告诉同行，别以为我只会卖萌，我疯起来连自己都打。
看看现在这帮车企，一个个都跟心态爆了一样。新大洲本田直接掀桌子，不跟你们玩燃油车了，我去玩电动的了，诶，就是玩儿。无极直接自爆，把巡航车的灵魂——离合器，给献祭了，换来了更低的门槛。三阳也开始磨刀霍霍，把小绵羊改造成了小战狼。就问你怕不怕？
这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。每个人都是带枪的猎人。工信部这名单，与其说是新车公告，不如说是新一轮“大逃杀”的参赛名单。所以，你问我这里面哪款车会火？我不知道。在这种所有人都发了疯的斗兽场里，预测谁能赢是徒劳的。唯一的真理是，加大，加大，再加大。把配置加大，把价格打下来，把对手的活路堵死。
所以，这批新车里，真正的赢家是谁？可能一个都没有。真正的赢家，是那个看完这篇胡言乱语，然后默默关掉手机，走到楼下，擦了擦自己那辆骑了八年的破铃木，然后拧动钥匙，消失在夜色中的人。因为他早就明白了，在这场荒诞的表演中，不参与，才是唯一的胜利。
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）