最近车圈发生了一件大事，方程豹搞了个叫钛7的玩意儿，直接把价格打到了17.98万起。
这一下，整个行业都安静了。
不是那种产品力牛逼到让人窒息的安静，而是那种你在打群架，突然有个人掏出了炸药包，高喊“我不过了，你们也别想活”的安静。
讲真，比亚迪这几年，越来越有一种“悟了”的感觉。
它悟到的不是什么造车新哲学，也不是什么用户共创新模式，而是咱们东方大国流传已久的核心竞争法则——掀桌子。
别人还在研究怎么把蛋糕做得更好看，怎么多切一块的时候，比亚迪已经不装了，摊牌了，它的核心思路是直接把餐厅给爆了，让所有人都没得吃，然后自己在废墟上开个烧烤摊。
如果说之前小米SU7是把年轻人的第一块蛋糕端走了，那方程豹钛7，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过。
这台车，官方话术叫什么“大五座天花板”，“美好生活，有你可7”，听着特别中产，特别岁月静好。但你只要看一眼那个价格，再看一眼那个配置单，你就知道，这背后藏着的，是一套闪电战的打法，一套不计成本的饱和式攻击。
17.98万，给你一个近5米长、近2米宽的移动堡垒，一个号称“高庭阔院”的移动毛坯房。
我跟你说，这个空间是什么概念？我上次坐这么宽敞的车，还是我爸单位淘汰的老金杯。那味道，啧，一辈子忘不了。官方说1米9的大个子坐进去都能挺直腰背，小朋友能在里面自由活动。这哪是车，这简直是压缩毛巾，加点钱就能膨胀成一个一室一厅。三体人看了都得气活过来，自己辛辛苦苦搞个二向箔降维打击，结果人家在三维空间里直接把空间利用率拉满了。
然后是技术，这部分是最骚的。
比亚迪现在特别喜欢把一堆听起来像是修仙小说里的词儿砸你脸上。什么新一代DM技术、全速域轮端解耦、云辇-C、天神之眼。听着就跟渡劫似的。
但我作为一个中年人，一个真的被各种高科技名词忽悠瘸了的消费者，我看这些东西的视角已经变了。
你跟我吹自动驾驶多牛逼，什么天神之眼，我脑子里只有一个画面：一个悠哉游哉的老头乐，以一个薛定谔的角度，从路口鬼魅般地切出来。
就问你的“天神”怕不怕这个“地仙”？
自动驾驶的终极奥义，不在马斯克的代码里，也不在英伟达的芯片里，它就在中国每一个县城的十字路口。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。
所以，比亚迪把这些技术给你，不是让你真的去跟老头乐斗法，而是给你一种“我有金钟罩铁布衫”的心理安慰。你用不用得上是一回事，但关键时刻，它得有。这是一种现代社会的电子护身符，一种面对马路这种黑暗森林时的精神武装。
至于那个“云辇-C”，说白了就是让你过个烂路的时候，屁股少颠两下，后排的老婆孩子不会因为晕车而对你进行物理攻击。这才是技术的本质，不是为了炫技，而是为了解决家庭矛盾。不让你因为开车被骂，这比任何高大上的参数都重要。
最有意思的是这台车的定位，官方说它有“路虎的面子、理想的里子、方程豹的乐子”。
这话说得太实在了，实在到有点不要脸了。
它等于公开承认，当下的中国消费者，就是一群既要又要还要的缝合怪。
想要硬派越野的方盒子造型，满足自己偶尔幻想去远方撒野的表演欲，但实际上一辈子99%的时间都在城市里堵着；想要理想那种堪比KTV包厢的舒适大沙发和冰箱彩电，把家搬到车上，让孩子在路上也能闭嘴；还想要比亚迪给你的那种“我这价格，谁与争锋”的乐子。
这是一种典中典的用户画像，精神上是孤独的狼，肉体上是居家的奶爸。
方程豹钛7，就是把这几种精神需求强行揉在了一起，变成了一个谁也说不出哪里不好，但又觉得哪里有点怪的“全新品类”。
写到这里，我突然感觉比亚迪的产品经理，可能比我还懂怎么胡说八道，而且他们是来真的。
以前我们总说，有些品牌是有玄学的。
比如奔驰，它最值钱的不是发动机不是底盘，就是那个三叉星标。你开个奔驰，就算堵在路上，也感觉自己是在俯瞰众生。
比如特斯拉，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你跟他聊什么内饰做工、刹车失灵，他会觉得你在质疑他的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
但比亚迪现在走的，是“反玄学”的道路。
它的逻辑是，我不跟你谈信仰，不跟你谈品牌调性，我就跟你谈一件事：在20万这个级别，我给你的东西，别人给不了。我把所有你能想到的、想不到的配置，像不要钱一样塞给你。七横九纵高刚性车身，9个安全气囊，12种地形模式……
这简直是不讲道理！
它不是在卖车，它是在倾销“安全感”，在批发“可能性”。
它在用一种极度民粹的方式告诉你：别信那些花里胡哨的，相信我，相信大力出奇迹。
最终，当一个车企开始用“掀桌子”的逻辑来玩游戏，市场会发生什么？
不会是良性竞争，不会是技术进步，而是所有人都被逼着下场打价格战，打配置战。最后的结果就是，利润越来越薄，研发投入越来越虚，大家都在拼谁能活得更久一点。
要么成仙，要么成盒。
所以，方程豹钛7这款车，它的出现，最大的意义可能不是产品本身有多好，而是它作为一个信号弹，告诉所有人：朋友们，装逼的时代结束了。
接下来，是刺刀见红，是贴身肉搏，是看看谁的血更厚。
对于我们消费者来说，这当然是好事，可以用更少的钱买到更多的“铁皮”和“沙发”。但对于整个行业来说，这可能是一场灾难的开始。
当然，谁在乎呢？
行业的生死存亡，哪有我省下两万块钱来得实在。这就是最真实的人性，也是比亚迪最懂的地方。它不教育你，它只是满足你，甚至纵容你。
就问你怕不怕？
我们坚持新闻真实性、客观性，同时倡导正向价值观。如有内容调整需求，请提供依据以便妥善处理。
全部评论 （0）