奇瑞掀桌子了：9万9，座椅通风，L2智驾，友商还有活路吗？-有驾

奇瑞又整活了，而且是一把子把活整到了大气层。

风云X3，一个新增配置，9.99万。

当这个价格出来的时候，我第一反应不是“便宜”，而是“坏了菜了”。这不是一个商业决策，这是一个行为艺术，一个关于自爆的哲学探讨。9.99万的风云X3，它不是一辆车，它是一封战书，或者说，是一封遗书，上面用血写着八个大字：我不过了，都别想活。

讲真，现在的车圈竞争，已经不能用商业逻辑来解释了。你以为大家是在一个餐桌上吃饭，比谁的菜做得好吃？错了。大家已经进入了道诡异仙的修仙阶段，比的是谁更能发疯，谁更能自残。如果说之前小米入场是把桌上最大那块蛋糕直接端走了，那奇瑞这次就是把桌子腿卸了一根，顺便把餐厅的电闸给拉了。最好的防守不是防守，是直接把餐厅爆了，大家一起在废墟里捡面包渣吃，主打一个众生平等。

你看这个风云X3，搞个方盒子造型，后面还背一个“小书包”。这玩意儿真的实用吗？谁知道呢。但它看起来就像那么回事儿。在这个时代，看起来像，比实际上是，重要得多。这个“小书包”就不是个储物盒，它是一个图腾，一个宣言，告诉所有人：我很硬，我很野，我很不讲道理。它本质上就是一个行走的应急罐头，不是给你放东西的，是给你提供情绪价值的，让你觉得自己随时能去无人区单挑灰熊。虽然你最远的越野路程就是上你们家小区的马路牙子。

但这些都是皮相，真正可怕的是它的配置单。新增的这个“雅尚版”，比之前的版本贵了一万块，然后给你加了什么？540度全景影像、全速自适应巡航、一大堆L2级别的辅助驾驶、方向盘加热、主驾座椅通风加热记忆迎宾全家桶、8155芯片、50瓦无线充……

我看到这个单子的时候，我人是懵的。

我仿佛看到了奇瑞的产品经理，双眼通红，像个刚输光了的赌徒，对着工程师咆哮：“加！给我往死里加！别人有的我们必须有！别人没有的我们也要有！8155必须上！座椅通风加热方向盘加热，三件套，缺一个我当场从这里跳下去！成本？什么成本？老子今天就是要让友商体会一下什么叫绝望！什么叫三体人看了都气活了的性价比！”

这他妈什么概念？一万块，在座的各位，一万块现在能干什么？买半个平米的厕所？还是买一部顶配手机？奇瑞告诉你，一万块，我能给你一套移动的电子堡垒。这不叫降维打击，这叫降死里打击，直接把对手按在地上，用配置单疯狂抽脸，就问你怕不怕？

尤其是那堆辅助驾驶功能。前碰撞预警、车道偏离、车道保持……典中典的配置大礼包。你以为这些技术的核心在实验室里？在那些穿着白大褂的工程师手里？

天真。

我早就悟了，中国自动驾驶技术的终极试炼场，根本不在特斯拉的FSD，也不在什么AI大模型，而在于“老头乐”。只有能在中国三线城市的菜市场门口，跟无数不讲武德、走位堪比卡卡西的老头乐大军中杀出一条血路，并且全身而退的自动驾驶，才配叫真正的智能。只要大爷躺得快，你的什么激光雷达、毫米波雷达都得跪。所以奇瑞给你的这一大堆东西，不是让你放开手脚的，是给你买一份保险，让你在面对真正的“黑暗森林”时，能稍微多一点点生还的希望。

我作为一个中年人，看到方向盘加热和座椅通风同时出现在一个9.99万的车上，我的老腰突然就觉得很感动。真的，感动。这种感觉，就像是你去吃沙县小吃，老板突然给你端上来一盘米其林三星的惠灵顿牛排，还告诉你，加量不加价。你不会去思考他是不是亏了，你只会觉得这个世界终于颠了。

这就是掀桌子式竞争法则的精髓。我不跟你谈品牌，不跟你谈文化，不跟你谈什么狗屁的用户生态。我就跟你谈一样东西：钱。以及用钱能买到的，实实在在的，能让你屁股舒服、让你的手暖和的东西。

这种打法，专治各种品牌玄学。你跟奔驰车主谈性价比，他会跟你聊三叉星徽的百年荣光。你跟特斯拉车主谈内饰，他会跟你聊马斯克的星辰大海。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了，那是一种信仰，你买的不是车，是通往耶路撒冷的门票。

但奇瑞的玩法是，直接釜底抽薪。我不攻击你的信仰，我直接用一个无法拒绝的价格，把你信仰之外的所有潜在客户全部洗劫一空。什么叫精准打击？这就叫精准打击。会买特斯拉的人，你给他什么他都觉得不如特斯拉。但那些还在犹豫的、还在对比的、还在计算柴米油盐的大多数人呢？他们看到9.99万的奇瑞，再看看其他车，心态会发生微妙的变化。

写到这里我突然觉得，我把奇瑞比作一个掀桌子的武林高手，可能有点抬举它了。它更像是一个刚从精神病院跑出来的数学家，一边念叨着成本函数一边对整个市场进行无差别攻击。它针对的那个iCAR V23，现在估计人都傻了。本来想当个酷酷的潮玩，结果隔壁冲出来一个疯子，穿着跟你差不多的衣服，但兜里揣着炸弹，见人就问“你看我屌不屌？”。这谁受得了。