最近潍坊车管所发了个公告，洋洋洒洒几千辆鲁G、鲁V的车，登记证书、号牌、行驶证，咔嚓一下，全作废了。
这事儿本身，特没意思，就是个常规操作，跟后台删除过期优惠券一样，冰冷且高效。但你仔细品，这背后藏着的东西，就有点道诡异仙那味儿了。这哪是作废公告，这分明是一份长达7000行的，赛博世界的讣告。每一行都代表着一个钢铁灵魂的消逝，以及一个家庭故事的终结。
讲真，看到这种公告，我的第一反应不是“哦，知道了”，而是觉得，这帮车企和我们这帮消费者，都在合力上演一场盛大的、不务正业的荒诞剧。车企负责把新车造成一个带轮子的压缩毛巾，放水里就膨胀出沙发彩电大冰箱；我们呢，负责喜新厌旧，负责把昨天还爱不释手的“小甜甜”，光速打入冷宫，变成今天的“牛夫人”。
然后呢？然后就是这些“牛夫人”们，在某个不知名的角落里，慢慢生锈，最后变成一张A4纸上的一行冰冷小字。它们不是被淘汰的，它们是被“献祭”的。献祭给了这个“我不过了，你们也别想活”的掀桌子时代。
我总觉得，这些被作废的，不只是车。它们是一种“汽车灵魂契约”的终结。
你想想那个场景。一个刚毕业的年轻人，攒了半天钱，买了人生第一辆二手捷达，车管所办完手续，拿到那个绿本本，那一刻，他跟这台机器就缔结了某种看不见的契约。这台捷达可能空调漏氟，音响只有一个喇叭响，但它就是这个年轻人的任意门，是他的移动堡垒，是他深夜从KTV出来，唯一一个可以放声大哭的铁盒子。
几年后，他结婚了，换了辆大点的SUV，那辆捷达被卖到了二手市场，或者干脆被遗弃在某个停车场。直到有一天，它的名字出现在了这份公告上，那个曾经的年轻人，现在可能正为房贷和奶粉钱头疼的中年人，并不会知道。但那份契-约，在法律意义上，被单方面撕毁了。
是不是有点玄学？但品牌本身就是玄学。会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他觉得你在侮辱他。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰，他觉得你是三体人派来的间谍。这种爱真的很特别，当你真的爱过一个品牌，或者说，爱过一台车的时候，你就懂了。这种公告，就是对这种爱的官方盖章认证：对不起，你们的爱，过期了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。把一堆报废车说得这么煽情，好像有点矫情。
但事实就是如此。这7000多辆车，为什么会被“作废”？真的是因为它们不能开了吗？不全是。更多的是因为，它们打不过了。它们被时代的车轮，无情地碾了过去。
现在的汽车市场，已经不是竞争了，是修仙渡劫。要么成仙，要么成盒。今天你发布一个技术，智能座舱，800V快充，激光雷达拉满，跟雷电法王杨永信一样浑身插满电线。明天他就直接把价格打到地府，让阎王爷都得上来团购。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那乐道就是连桌子上的蜡K烛都没放过。最好的防守是什么？是直接把餐厅给爆了，大家都没得吃。
在这种“神仙打架，小鬼遭殃”的闪电战里，那些老车就像冷兵器时代的朴刀长矛，你再锋利，也顶不住对方直接掏出加特林对着你突突。你的发动机再耐用，也比不过人家车里能K歌能看电影。你的三大件再稳定，也比不过人家能自动泊车，解救每一个侧方停车困难户。
所以这些老车就只能被作废。它们不是坏了，是“不够好玩”了。这才是最残忍的。
我作为一个中年人，对此感触尤其深。因为我真的开过那种除了喇叭不响，哪儿都响的破车。我至今都记得，夏天开着我那辆二手富康，空调跟个哮喘病人一样，呼哧呼哧地喘，吹出来的风都是热的。但就是那台车，载着我跑业务，载着我当时的女朋友，现在的老婆，去过很多地方。它是我奋斗的见证者。
所以，我看到这份公告，我看到的不是鲁GXXXXX，我看到的是一个个活生生的故事。是那个送孩子上学后，在车里默默抽完一根烟的父亲；是那个刚拿到驾照，小心翼翼开着家里旧车上路，结果剐蹭了还不敢说的女孩；是那个跑长途的货车司机，在驾驶室里度过的无数个疲惫的夜晚。
现在，这些故事连同它们的载体，一起被格式化了。它们被作废了，被作废了，被作废了。
当然，从另一个角度说，这事儿也挺好的。坦白讲，早该清理清理这些“僵尸车”了，是好事。你看，我这个人就是这么矛盾。一方面觉得可惜，一方面又觉得高效的管理是社会进步的体现。这大概就是成年人的拧巴。
不过，最核心的逻辑并没有变。汽车的本质，正在从一个“耐用工业品”变成一个“快速消费电子产品”。这个转变是不可逆的。以前一辆车开十年是常态，现在？现在一辆车开三年，你就觉得它落后得像是上个世纪的古董，连OTA升级都救不回来。
所以，最终决定一辆车命运的，可能根本不是什么发动机技术、底盘调校。而是它能不能像手机一样，持续给你提供新鲜感。
这个逻辑推演到最后，就会得到一个非常耍流氓的结论：这些车之所以被报废，归根结底，是因为它们不够“渣”。它们太忠诚，太稳定，太工具了，以至于在新一代的“海王”们面前，毫无还手之力。
这不仅仅是7000辆车的死亡证明。
这他妈的是整个燃油车时代的墓志铭。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）