天呐，加油站那把油枪“咔哒”一声跳断的时候，我感觉我的心跳都漏了一拍。
真的，那一瞬间我脸上估计比我钱包还干净。
瞅瞅我那刚被伺候得舒舒服服、心满意足的小踏板，再瞟一眼计价器上那个让我差点心肌梗塞的数字，脑子里就俩字儿：离谱！
这哪是加油啊，这分明就是给一头伪装成代步工具的吞金兽上贡品。
我发誓，下次再有人跟我说踏板摩托车省油，我一定把加油小票糊他脸上。
这台被我冠以“城市闪送小能手”美名的150cc小可爱，在油耗这件事上，居然能跟我那帮兄弟的跨骑车打得有来有回，甚至偶尔还能技高一筹，你说这事儿找谁说理去？
就好像你发现你家那只天天吃了睡、睡了吃的橘猫，背地里竟然在偷偷健身，还练出了一身腱子肉一样，匪夷所思。
这里面肯定有猫腻，今天，咱们就得福尔摩斯附体，非把这“油耗刺客”的底细扒个精光不可。
话说回来，当初咱们是怎么就着了踏板车的“道”的？
不就是被它那副“给油就走，收油就停”的傻瓜式操作给迷住了吗？
左手彻底告别离合的酸爽，等红灯的几十秒，甚至能摸出手机回个重要信息，这份悠哉，跨骑佬们只能羡慕嫉妒恨。
更别提那个跟黑洞似的座桶，头盔、雨衣、刚买的菜……就没有它装不下的东西。
这种极致的便利，简直就是为我们这些都市懒癌晚期患者量身定制的福音。
但是啊，“所有命运赠送的礼物，早已在暗中标好了价格”。
我们享受的每一分安逸，油箱都替我们买了单。
这笔糊涂账，头功必须得记在那个叫CVT（无级变速）的家伙头上。
听这名儿，就透着一股子高级感，“无级变速”，德芙巧克力的丝滑体验。
它让你在加速时告别了跨骑车那“咔咔”作响的换挡冲击，平顺得让你怀疑人生。
但这份“温柔乡”，就是“英雄冢”啊。
你可以把它想象成俩陀螺中间夹根橡皮筋。
发动机转，带动一个陀螺，通过皮筋把劲儿传给另一个陀螺，车就跑了。
毛病就出在这根“橡皮筋”——也就是传动皮带上。
它为了不打滑，得玩儿命地绷紧自己，跟健身房里死磕深蹲的猛男似的，浑身肌肉都得僵着。
这本身就是个体力活儿，得消耗能量。
更绝的是，皮带和陀螺之间那叫一个“摩擦摩擦，似魔鬼的步伐”。
这跟跨骑车那纯金属齿轮“硬碰硬”的传动方式一比，能量损耗简直是天上地下。
CVT为了让你骑得舒服，它把所有不舒服的活儿都自己扛了，而扛活儿的代价，就是燃烧更多的汽油。
当然了，发动机也不是什么“善男信女”。
打从它在图纸上被设计出来那天起，就没奔着“省油标兵”的路子去。
它的使命，就是在早晚高峰那堵得堪比大型停车场的马路上，载着你和你的午饭，于万车丛中杀出一条血路。
所以工程师们给它“喂”的程序，更偏向于中低速时的扭矩爆发。
这就跟让一个短跑冠军去参加马拉松一样，百米冲刺他能甩博尔特半条街，你让他匀速跑个四十几公里试试？
他能跑到终点就算赢。
踏板车的发动机就是这位“短跑健将”，在城市里频繁启停的路况下它龙精虎猛，可一上高架，需要长时间高转速巡航时，它那为了“起步快”而妥协的燃烧效率就原形毕露了。
转速嗷嗷叫，速度没快多少，油表倒是掉得比瀑布还快。
有时候我就琢磨，是不是我们对这小东西要求太高了？
既要它起步猛如虎，又要它巡航省如鼠，这不纯属“既要马儿跑，又要马儿不吃草”嘛。
更何况，我们哪个不是把它当成一台微型皮卡在用？
座桶里塞满快递，脚踏上还驮着两箱矿泉水，偶尔还得带个如花似玉的姑娘。
这些沉甸甸的“爱”，都在无情地压榨着那颗本来就不富裕的“心脏”。
再加上它那圆润饱满、风阻系数直逼砖墙的造型，能省油那才叫见了鬼了。
也别光说车，咱们自己的臭毛病也脱不了干系。
油门总喜欢一拧到底，红灯面前又来个急刹，这种“大开大合”的骑行方式，简直就是把汽油往排气管里倒。
保养也是三天打鱼两天晒网，空滤堵得都能种蘑菇了，轮胎气压低得跟刚失恋似的，这些都在默默地帮你“烧钱”。
所以你看，这踏板车的油耗高，压根儿就不是哪一个零件的锅，它就是一场从设计到使用的“连环套”。
下次再加油的时候，与其心疼钱，不如换个角度安慰自己：这点油钱，就当是为那份“左手自由”，为那个“海纳百川”的座桶，为那份在车流中穿梭自如的快感，买的一张月票吧！
当然，省钱大法还是得研究研究，评论区里各路大神，都来支支招呗？
看看怎么才能让我家这头“神兽”改改口味，少喝点油，多吃点草！
全部评论 （0）