“刚签字，车钥匙还没捂热，一条人命没了。”
12月15号下午，杭州钱塘梦马汽车小镇，太阳挺好，提车的人排队拍照，销售举着手机喊“看镜头”，下一秒，一台崭新小米SU7像被谁猛推一把，直直把蹲在墙角干活的夏某荣卷进前轮。血溅在白墙上，拍照的快门声还没停。
园区那条小路我走过，宽不到两米，两边停满待修二手车，人得侧着身子过。车要倒出去，只能一点点蹭，后视镜随时会刮墙。目击者说，车子一开始确实龟速，后来“嗡”一声，像有人把电门焊死，车头猛抬头，左前轮直接把老夏顶到链条上，咔一声，人飞不出去，被夹住。
老夏三十出头，在中升二手车那边干整备，平时帮人挪车、擦车、搬脚垫，谁喊都答应。那天他蹲地上绑绳子，估计想着绑完就起身，谁料车尾扫过来。心肺复苏做了二十分钟，120到场人已经软了，医院记录写着“院前呼吸心跳停止”，下午三点零几分盖章死亡。
视频流出来，很多人第一反应是“自动驾驶又闯祸”。小米内部人甩话：没开任何智驾，纯人工，车主倒车时把电门当刹车一脚踩穿。交警把监控和行车数据全拷走，结论还没出，但园区里早传开了——新手＋高性能＋窄路，三杀。
SU7最快零百2.78秒，相当于你脚一抖，车就蹿出去三十米。燃油车踩错还有发动机吼声提醒，电车没这缓冲，电机零延迟，说飞就飞。有车主做过实验，D档怠速松刹车，车自己往前滑，电门轻轻一碰转速表直接拉红，心跳慢点都跟不上。
更坑的是踏板布局。刹车金属，电门塑料，高低差不到一厘米，脚感相近，新手一慌，大脑短路，肌肉记忆直接按“大踏板”，结果越踩越疯。现场没发现刹车灯亮，记录仪显示车速从3公里瞬间拉到18公里，别小看这15公里，在窄巷里足够把人挤成纸片。
交付中心的问题被扒得底掉。多位车主晒流程：签字、合影、五分钟讲解、挥手再见，销售连“单踏板模式”都没提，更别说提醒关闭狂暴动力。有人想多试两把倒车，销售催“后面还有客户”，直接赶鸭子上架。园区保安吐槽，平均一辆车从进门到出门十二分钟，比吃碗面还快。
保险空窗更扎心。交强险随车即时生效，商业险却要等第二天凌晨，也就是说，车开出店到当晚24点，万一撞人撞墙，三者、车损全自己掏腰包。老夏这条命，要是最后判车主全责，赔偿得百万起步，商业险没生效，只能卖房。
小米官方没露面，只在群里回了一句“配合调查”，然后甩锅给“人工误操作”。网友不买账：明知道加速快，为啥不强制新手模式？为啥不在倒挡时自动限速5公里？为啥踏板不做成一大一小、一高一低？声音很多，汇成一句——“卖车时吹2秒级加速，出事后怪司机脚残？”
园区管理也跑不了。那条通道是消防通道，理论上不允许停车、不允许作业，可二手车商天天把车横在路口，人蹲地上擦轮毂，没人管。拐角处连面凸面镜都没装，司机扭头就是盲区。老夏常蹲的那个墙角，三个月前就有同事差点被倒货车蹭到，反映给物业，回复“经费紧张”。
事故第二天，小镇门口立了张A4纸：通道禁止滞留。晚了。
我扒了扒近一年类似案例，新能源车提车当天出事的，光媒体报道就有七起，三起撞墙，两起撞护栏，一起冲进店里，这次直接撞死人。共同点：窄空间、倒车、误踩电门、销售零培训。行业狂飙销量，安全课却没人给车主补。
有人建议，高性能电车交付应该像考驾照，封闭场地绕桩、倒车、急刹，合格再签字。听起来麻烦，可一条命值多少辆车的利润？另一个办法更简单：挂倒挡自动锁动力，时速超5公里就蜂鸣+自动刹停，成本几十块，比亚迪已经在试，小米想加，OTA一下就行，就看愿不愿意。
老夏老婆孩子还在老家，父母以为他在杭州“修车”，不知道车把儿子修没了。同事说，老夏干活最拼，冬天手裂口子还在擦车，就想攒钱把老婆接过来，现在钱没攒到，人先走了。
车主那边也不好过，三十岁左右，第一次买车，提车照都拍了，撞完人蹲在角落发抖，交警抽血测毒驾，结果正常，就是脚抖踩错。这辈子心理阴影抹不掉，还要面对赔偿刑责，新车变凶车，家底掏空。
小米SU7销量刚破十万，本来准备冲高端，这一撞，车友群里有人退订，说“不想当杀人犯”。销售私下叹气： KPI压得人喘不过气，谁有空给你上安全课？公司培训PPT三十页，二十页讲性能，
全部评论 （0）