猛士，不装了，摊牌了。
当东风把这台叫M817 Max+版的大家伙扔出来，定价36.99万的时候，我仿佛听到了他们产品经理心态崩了之后的大吼：我不过了，你们也别想活。
这年头，车圈的竞争已经不是简单的请客吃饭了，而是直接把餐厅爆了。如果说之前的小米是把桌上的蛋糕端走了，那猛士这一手，就是连桌子上的蜡傅都没放过，甚至还要把你的打火机顺走，让你点烟都点不着。他们整了个50.4度的宁德时代电池，给你一个CLTC 215公里的纯电续航。这个数字，讲真，就是一种行为艺术。
它的核心思想，是一种掀桌子式的挑衅。它在对所有同行说：你们还在卷冰箱彩电大沙发？还在卷800V快充？不好意思，我直接给你一台能当充电宝用的移动堡垒，让你在无人区都能用电磁炉涮火锅，就问你怕不怕？
215公里的纯电续航，这是个什么概念？对于每天在城市里堵成狗的打工人来说，理论上确实可以一周不充电。但你仔细想想，会买这台车的人，他们真的在乎那点油钱吗？不，他们在乎的是一种姿态，一种“我可以，但没必要”的上帝视角。就像我作为一个中年人，办了健身卡但一次没去，重要的是我拥有了随时可以变猛男的可能性，去不去是另一回事。这个215公里纯电续航，就是猛士车主的精神健身卡。
然后，他们又说，这车满油满电CLTC综合续航1365公里，北京到上海不用加油。是是是，理论上是这样。但开着这么个庞然大物从北京一路干到上海，我觉得对驾驶员的精神状态是一种极大的考验。这已经不是里程焦虑了，这是膀胱焦虑和社交焦虑。华为的ADS 4.0再牛，它能帮你找厕所吗？能帮你应付服务区里围观你这台“装甲车”的大爷大妈吗？不能。所以，这个续航数字，本质上不是给用户看的，是给友商看的，是一种赤裸裸的武力炫耀，告诉你，我的血条，就是这么长，长到离谱。
这车真正的杀手锏，其实是对“技术”的民粹化解构。当所有人都还在吹嘘自己的自动驾驶能识别多少种障碍物，能提前多少秒预警的时候，猛士直接把问题拉到了另一个次元：自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。只要你的车足够硬，气场足够凶，那么理论上所有的路况都会为你让路。猛士这个造型，这个尺寸，加上那个所谓的“战甲车身”，它本身就是一种物理层面的“优先通行权”。只要大爷瞅你一眼，感觉碰一下自己可能会散架，那他自然就离你远远的。这比什么激光雷达都好使。这才是真正的降维打击。
说到华为，这台车简直就是“华为附体”。乾崑智驾、鸿蒙座舱、鲸鳍通信……基本上把华为能给的都给了，含华量高到快要溢出来了。这是一种非常聪明的捆绑，或者说，是一种品牌玄学的嫁接。
因为有些品牌，比如华为，比如大疆，它天生就带有一种“理工男的浪漫”光环。你买它，不仅仅是买一个产品，更是买一种“这玩意儿很牛逼，虽然我可能用不上但我觉得很安心”的信仰。猛士非常懂这一点，它把自己打造成了一个移动的华为科技展台。后轮转向、空气悬挂、智能E锁，这些东西听起来就像修仙小说里的法宝，什么“缩地成寸”、“御风飞行”、“金刚不坏”。普通人一听就觉得666，虽然他这辈子可能都不会把车开到需要单轮脱困的境地，但拥有这个功能，就等于拥有了吹牛的资本。坏了菜了，同行看了也得傻。
我作为一个真的折腾过几台车的人，越来越觉得，现在的车，尤其这个价位的车，卖的根本不是交通工具。它卖的是一个“人设解决方案”。你开这台猛士，别人不会觉得你是个普通的油腻中年，他会觉得你是个有故事、随时准备去远方的野性男人，哪怕你只是开着它去菜市场买葱。这就是品牌的力量，一种近乎宗教的催眠。你买的不是车，是别人眼中的你。
而那个6kW的对外放电，更是典中典。支持电磁炉、电烤箱、投影仪，还能持续8小时。这已经不是露营了，这是把家里的厨房和客厅直接搬到了野外。三体人看了都得气活了，我们还在为生存挣扎，你们地球人已经开始在荒郊野外考虑烤肉的火候和咖啡的温度了。太阳看了估计都得一个趔趄。这就是一场精心策划的、针对中产阶级内心深处“逃离城市”幻想的精准打击。它告诉你，你所谓的“野”，也可以非常体面，非常舒适，非常有科技感。
所以，这台车的出现，标志着什么？标志着车企们都开窍了，悟了。他们发现，在参数上卷生卷死，不如在用户的幻想里另辟蹊径。这车不是在解决“出行痛点”，它是在解决“生活方式的表演性痛点”。
写到这里我突然觉得，我这个分析可能有点太刻薄了。但你仔细想想，这个荒诞的市场，不就是这么玩的吗？要么成仙，要么成盒。猛士显然想走成仙那条路。
最终，这台车存在的意义是什么？它不是为了走量，它是为了立一个标杆，一个“你们看，车原来还可以这么玩”的标杆。它用一种近乎耍流氓的方式告诉你，越野的终极奥义，不是技术，不是装备，而是你得有钱有闲。有了这台车，华为把技术问题给你解决了，你唯一需要解决的，就是钱的问题。
就问你，这个逻辑闭环，绝不绝？绝了。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）