当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力

讲真,最近看到一篇拿房车跑连霍高速,在玉门服务区感悟“春风不度玉门关”的文章,我直接一个趔趄,差点把手里的枸杞保温杯扔了。这都什么年代了,还有人试图在G30上寻找诗和远方,这是一种何等的行为艺术。我必须抛出一个暴论:今天,任何试图在长途自驾中寻找所谓“地理密码”和“人文关怀”的行为,本质上都是一种对现实车圈“黑暗森林”法则的天真对撞,属于不信邪的典中典。你以为你在体验王之涣的孤独,其实车圈大佬们看你,就像看一个开着移动龟壳,在地图上缓慢爬行的活化石。

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾
当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

咱们来构建一个场景,一个思想实验。你,开着你的房车,这个被叫做“家”的压缩毛巾,慢悠悠地从新疆星星峡出来,感受着戈壁的风沙,体会着雅丹地貌的粗粝。你觉得这叫情怀,叫在路上。但此时此刻,这条路的数字孪生版本里,早就打成了一锅粥。一辆蔚来ET7悄无声息地从你旁边超了过去,车主甚至都没看你一眼,他脑子里只有一件事:前面瓜州服务区的三代换电站还有没有空位,再往前玉门的超充桩会不会被占。对他来说,这三百公里不是风景,是NOMI愉悦值和电池健康度的动态博弈。紧接着,一辆理想L9呼啸而过,车里放着《孤勇者》,三个屏幕同时播放着小猪佩奇,后排的孩子在尖叫,副驾的老婆在刷抖音,男主人一边开着NOA,一边在车友群里语音:“兄弟们,刚过星星峡,续航掉了15%,这能耗表现,就问你怕不怕?”

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾
当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾
当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

你看,你们在同一条路上,但你们活在两个宇宙。你的世界观是大地、风沙和古诗。他们的世界观是续航、算力、OTA和品牌信仰。你关心的是祁连山的冰川融水,他们关心的是宁德时代的麒麟电池。你打开车门,扑面而来的是热浪;他们打开车门,抱怨的是这鬼地方居然没有NFC感应。你觉得玉门服务区是个惊喜,有充电桩有加水口,简直是荒漠绿洲。在他们眼里,这地方就是个能“回血”的补给点,连个像样的咖啡馆都没有,用户体验做得太差了,必须@斌哥 建议一下。这就是掀桌子式竞争法则在公路上的投影:当别人在拼谁的闪电战打得快,谁的补给线铺得广的时候,你还在研究地图上的等高线,这不叫降维打击,这叫不在一个服务器。

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾
当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾
当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

我作为一个也开过一阵子所谓“新能源”的中年人,对此感触尤其深刻。你以为你在跟自然对话,其实你全程都在跟一块电池对话。所有的风景,最终都会被简化成一个数字:剩余续航里程。一过柳园,看到漫天黄沙,你想到的是“大漠孤烟直”,而电车车主想到的是“坏了菜了,逆风,能耗要飙到25了”。看到瓜州那起伏的路面,你想到的是人生的颠簸,他想到的是“太棒了,下坡路,动能回收加大加大加大”。这种思维模式的异化,是不可逆的。所以,当房车车主在玉门服务C区,对着星空感悟春风为什么吹不过来的时候,旁边的特斯拉车主可能正在帐篷模式里看完了三集《权力的游戏》,顺便抱怨了一句这里的4G信号为什么这么差。

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

这两种人,看似是出行方式的不同,本质上是信仰体系的冲突。开房车,相信的是一种“在路上”的古典主义玄学,它慢、笨重,但它代表着一种脱离日常的姿态。而开新势力电车的人,他们信仰的是另一种玄学:科技、效率和“用户共创”的社区感。他们不是在旅行,他们是在进行一场大型的、移动的品牌信仰实践活动。会买蔚来的人,就是喜欢那种“海底捞式”的服务,哪怕在戈壁滩上爆胎了,一个电话服务车就来了,这种被“宠爱”的感觉,比什么风景都重要。会买特斯拉的人,就是喜欢那种“我是未来”的极客感,车子可能小毛病一堆,内饰糙得像叙利亚战损风,但没关系,它代表了马斯克,代表了硅谷,代表了人类的希望。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。

所以,作者感悟的那个“春风”,其实早就变味儿了。古代的春风,是夹带着水汽的东南季风,被层层山脉过滤,最后变成了一句干巴巴的叹息。而今天的“春风”是什么?是价格战。是技术内卷。是营销话术。是直播间里声嘶力竭的“家人们”。这股风从东部沿海一路吹来,吹过了上海的特斯拉超级工厂,吹过了合肥的蔚来制造基地,吹过了深圳的比亚迪总部。它吹到哪里,哪里的车企就得心态爆炸,就得连夜开会降价增配。从前是“春风不度玉门关”,现在是这股“卷风”还没吹到玉门关,仅此而已。一旦连霍高速沿线换电站和超充桩密度达到京沪的水平,你信不信,分分钟这里就变成新能源车主们的“西部世界”主题乐园。到时候别说感悟古诗了,服务区里可能都是无人机在送外卖。

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。但事实就是这么个事实。所谓“读懂地理密码”,在今天这个车圈语境下,就是个伪命题。真正的地理密码,不是山川河流,而是充电桩的分布图。所谓的人文关怀,也不是唐诗宋词,而是你的车机语音助手会不会给你讲笑话。我们总喜欢用一种田园牧歌式的想象去美化旅途,但现实是,现代工业文明已经把一切都格式化了。你以为你在西出阳关,其实你只是在两个服务区之间做布朗运动。我前阵子从北京开车去阿那亚,路上堵得那叫一个惊天动地,前后左右全是各种新势力,那一刻我悟了,什么狗屁诗和远方,大家都是被消费主义绑架的囚徒,无非是囚笼的装修风格不一样罢了。

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

所以,在玉门服务区的那个夜晚,真正值得思考的,可能不是王之涣。而是当你的移动龟壳旁边,停着一辆正在用放电枪煮火锅的理想L9,另一边停着一辆用车载KTV唱《死了都要爱》的比亚迪汉,而远处一辆极氪001的车主正在用无人机拍摄星空延时的时候,你才会真正读懂这个时代的“春风”到底是什么。它不是什么暖湿气流,它是一种“我不过了,你们也别想活”的癫狂。它是一种把所有人都卷进来,要么成仙,要么成盒的修仙法则。

最终,作者说玉门服务区是温暖的驿站,续写着边塞的新故事。是是是,你说的都对。但这个新故事的真正主角,不是冰川融水滋养的绿洲,而是那个冰冷的充电桩。祁连山的雪水,确实养活了古人,但它充不进你的手机。所以别扯那些虚头巴脑的了,这个时代在荒漠里最硬的通货是什么?是满电。满电才是唯一的真理,唯一的上帝,唯一的神。就问你怕不怕?

当你的诗和远方,撞上了他们的续航和算力-有驾

我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。

0

全部评论 (0)

暂无评论