今天跟各位爷细细咂摸咂摸一个东洋品牌——五十铃（Isuzu）。
这品牌在咱中国老百姓眼里，那就是“小货车”的代名词。五十铃的祖上，那也是从正而八经造船、造轿车起家的，甚至还有着点英国“绅士”的血统。因此，咱这故事得从1916年，也就是大正五年开始讲起。
第一章：两“老炮儿”的跨界联手
1916年的东京，还没现在这么闹腾。那时候日本正赶上第一次世界大战的红利，工业化的心气儿特别高。当时有两家大公司，一家叫东京石川岛造船所（后来的IHI），另一家叫东京燃气电力工业（简称“瓦斯电”）。
这两家公司主事的凑在一起，心里直痒痒。为什么？因为看着人家欧美的汽车满街跑，自己家门口全是马车、人力车，这面子上挂不住啊。石川岛造船所的头儿心想：我能造在大海里扑腾的巨轮，难不成还整不明白个四个轮子在地上跑的铁疙瘩？1916年，石川岛造船所正式设立了汽车部门。
这事儿说起来容易，做起来难。日本那时候没技术，没图纸，连颗合格的螺丝钉可能都得现琢磨。这时候，日本人使出了他们最擅长的一招：“借鸡下蛋”。
1918年，石川岛造船所跟英国的一家叫沃尔斯利（Wolseley）的汽车公司签了协议。这沃尔斯利在当时可不是小门小户，那是正而八经的英国名门。日本人把人家的图纸请回来，供在案头上，一笔一划地抠。到1922年，日本历史上第一辆国产轿车——沃尔斯利A9型下线了。
虽然是贴牌人家的技术，但这在当时的东京，那也是绝对炸了街的。老百姓瞧着新鲜：呦，这铁壳子不用马拽，自己就能跑？这就是五十铃最早的“魂”。
第二章：从“羊肠小道”杀出来的关东大地震
您可能会问，既然开始造轿车了，怎么后来又去造大卡车了？这就得提1923年那场惨绝人寰的关东大地震。
那场大地震，把东京的电车轨道、马路全给掀翻了。这时候，轿车这种娇生惯养的东西根本使不上劲，反倒是美国福特、通用皮糙肉厚的小卡车，在废墟里钻来钻去救人运货。
这一震，把日本政府也震醒了。他们意识到，轿车是给老爷们玩的，卡车才是强国的脊梁骨。石川岛造船所开始转型，把重心往商用车上挪。到了1929年，这个汽车部门独立出来了，改名叫石川岛汽车工业。这时候，他们已经不再满足于仿制英国车，开始琢磨怎么搞自研。
这时候，一个关键人物登场了——秩父宫雍仁亲王。这哥们儿当时去公司视察，觉得这公司的车确实不错，得起个响亮点的名字。他想起三重县伊势神宫旁边有一条河，清澈见底，水流悠长，名叫五十铃川。这名字够大气，够民族感。
1934年，根据商工省的标准，这款自研车正式被命名为“五十铃”。这就好比咱北京的“大前门”，那是刻在骨子里的地标。
第三章：柴油机的“狂人”之路
五十铃这辈子最硬的底牌是什么？柴油机。在二战前，日本的车大多使汽油。但汽油这玩意儿贵啊，而且容易着火。因此，在1930年代初，五十铃的工程师们开始钻研柴油机。
那时候，全世界搞柴油机的祖宗是德国的曼（MAN）。五十铃的工程师那是真玩命，天天钻进油垢里，在那儿死磕压缩比和喷油泵。到了1936年，一个里程碑时刻到来。五十铃研发出了日本第一台空冷柴油发动机——DA6型。
这玩意儿简直就是个“油老虎”的克星：省油、耐造、劲儿大。自此，五十铃在柴油机这条路上是一条道走到黑了。这种专注，北京话叫“轴”。可正是因为这股子轴劲儿，奠定了它后来在全球商用车领域的霸主地位。
1937年，石川岛汽车工业跟“瓦斯电”合并，成立了东京汽车工业。到了1949年，公司正式更名为五十铃自动车株式会社，这名字，一直沿用到今天。
第四章：战后的“不死鸟”与乘用车的辉煌
二战结束后的日本，满目疮痍。五十铃也差点儿歇菜，厂房被炸得稀碎。
这时候，美国人来了。他们需要大量的卡车来帮助日本重建。五十铃抓住了这个机会，靠着给美军修车、给日本国内造运粮食的卡车，缓过一口气来。
到了50年代，五十铃干了一件让全日本都吃惊的事儿——又想造轿车了。1953年，五十铃找到英国人，这次是跟希尔曼（Hillman）合作，组装生产希尔曼·闵克斯轿车。
这回五十铃学聪明了。一边组装，一边偷师。到1961年，五十铃推出了完全自研的轿车——Bellel。这车是日本历史上第一款搭载柴油机的轿车。虽然动静大了点，但它省油的特性，让当时缺油的日本人视为神车。
紧1963年，五十铃推出了一款至今被车迷奉为神作的车——Bellett。这车当时被称为“日本的阿尔法·罗密欧”，操控性能极佳，甚至还有GT版本。
由此可见，五十铃不仅会造傻大黑粗的货车，它制造的轿车，当时既时髦又技术领先。这一点，从后来推出的117 Coupe，也可看出端倪。这款车的外观是意大利设计大师乔治亚罗（Giorgetto Giugiaro）亲手操刀设计的，其线条之柔美至今都不过时。
第五章：通用汽车（GM）的入局与全球化
60年代末，日本汽车市场竞争到了白热化阶段。丰田、日产这两座大山压得五十铃喘不过气来。因此，单打独斗显然不行了，得找个靠山。
1971年，五十铃做出了一个影响它后面五十年的决定：与美国通用汽车（GM）联姻。GM拿走了五十铃34.2%的股份。这一联姻，使五十铃变成了GM在亚洲的“柴油机供应基地”和“商用车研发中心”。
这一时期，有一款车那就是Isuzu Faster。这款车是咱中国后来无数皮卡的祖宗。GM把这车换个标，改名叫雪佛兰LUV，卖到了美国市场。结果，美国人发现，这小日本造的小皮卡，比底特律那些喝油跟喝水的大家伙要好使多了。由此，五十铃赚到了第一桶美金，并开始在全球范围内铺设管网。
五十铃的当家花旦——ELF（精灵）系列卡车，也在这一时期开始统治亚洲市场。
（后文内容按章节延续，逻辑顺承结构。）
全部评论 （0）