宝马Z4这事儿，说白了，就是一场拖了三年的大型行为艺术，主题叫【时代的慢性死亡】。你以为是宝马恋恋不舍，依依惜别？拉倒吧，这本质上就是财务部门的PPT翻到了最后一页，大哥手指头一抖，项目，卒。不装了，摊牌了，我们不养闲人了。
这几年，BBA家里那几个不赚钱的小跑车，跟商量好了一样，排队去领盒饭。奔驰SLK改名叫SLC，以为换个马甲就能逆天改命，结果发现命格太硬，克自己，2020年直接躺平。奥迪TT更绝，死得悄无声息，官网链接404，仿佛从来没存在过。只有宝马Z4，像个班里成绩吊车尾但就是不退学的钉子户，硬是多赖了几年。你以为是它骨骼惊奇？其实是天上掉下来一张续命卡。
前几年，北美市场突然刮起一阵妖风，一帮老哥也不知道是哪根筋搭错了，疯狂下单手动挡的Z4。宝马当时自己都看傻了。我上次这么惊讶，还是看到我们小区楼下便利店老板，一边用AI算命一边用算盘结账。在宝马的工程师看来，手动挡这玩意儿，跟诺基亚5300一样，是上个世纪的压缩毛巾，早就该进博物馆了。结果呢？消费者直接用美金投票，告诉慕尼黑那帮精英：闭嘴，我们要的就是这种原始的、低效的、充满了机械质感的快乐。就好像一个修仙的大佬突然发现，自己苦练多年的御剑飞行，居然不如隔壁老王的二八大杠好使。
但这种靠情怀发的电，终究是不稳定的。续命卡，说白了就是张体验券，到期了就得滚蛋。最新的剧本是，2026年3月，除了美国特供版，全球Z4生产线全部拉闸。至于那个美国市场的“天选之子”M40i，也就是多缓刑两个月，5月份也得准时上路。这事儿最骚的操作是，跟Z4在同一个工厂、同一个妈生的丰田Supra，也跟着一块儿被祭天了。丰田那边已经撂下话了：不跟你宝马玩儿了，下一代Supra，我自己单练。
这就很尴尬了。本来是两家凑份子钱养一个娃，现在合伙人直接卷款跑路，宝马自己一个人，看着这个吞金兽，心态直接就崩了。这就叫典型的掀桌子式竞争，只不过这次掀桌子的不是对手，是队友。丰田这一手釜底抽薪，直接把Z4存在的最后一点合理性都给抽没了。
有人可能会说，诶，宝马不是有个叫“新世代”的平台吗？号称万物皆可装，跟个任意门似的，油车、电车、混动都能往里塞，再造个Z4还不是分分钟的事？讲真，你这个想法很天真。宝马那个新世代平台，确实是个压缩毛巾，遇水就变大，但问题是，它首先得服务于那些能走量的车型，比如新3系、新X5。你一个一年卖不了几台的小跑车，凭什么去跟人家抢资源？凭你长得帅吗？在资本面前，情怀算个屁。研发一款新敞篷车烧的钱，够宝马把i3的内饰皮料换成意大利小牛皮再镶上钻了。你猜宝马会怎么选？
写到这里，我突然觉得宝马有点像个渣男。它嘴上说着“暂时没有继任者规划”，但又留个尾巴“没把话说死”。这套路我熟啊，就是“我虽然不爱你了，但你最好也别找别人”。它在等，等什么？等电动化的风把所有人都吹傻了，然后基于i4的平台，缝合一个电动敞篷车出来，再贴上Z4的标，告诉你：嘿，你们要的青春回来了！
我作为一个开过老款Z4的中年人，对此只想说两个字：滚蛋。
没了手动挡的咔哒声，没了内燃机的咆哮，没了那种车屁股比你脑子转得还快的失控感，你管那玩意儿叫Z4？那不就是个装了四个轮子的巨型充电宝吗？保时捷确实在搞电动卡宴，但人家保时捷的品牌玄学是什么？是赛道，是性能，是“我虽然是电动的但我依然能把你摁在地上摩擦”。特斯拉的信仰是什么？是科技，是极简，是“我就是未来本身”。这些品牌的爱很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
可Z4的灵魂是什么？是小而美，是驾驶乐趣，是夕阳下你打开敞篷，在山路上感受风拂过你日渐稀疏的头发。这是一种非常唯心，非常不讲道理的体验。这种体验，是靠电机“加大加大加大”的傻快给不了的。
所以别扯什么电动化浪潮了，也别聊什么市场选择了。真相只有一个：Z4的死，本质上是一场信仰的崩塌，是一次对“驾驶乐趣”这个玄学的祛魅。这不是什么时代的眼泪，这他妈就是一场谋杀。当一个东西的核心价值，在新的评价体系里一文不值的时候，它最好的归宿，就是体面地消失，而不是变成一个插着电的，长得像自己的“电子宠物”。
就问你怕不怕？反正我是怕了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）