奔驰最近搞了个大动作，发了个叫Vision Iconic的概念车。双门轿跑，看着挺唬人。但讲真，这年头谁家不发概念车啊，PPT造车都快成非物质文化遗产了。这事儿有意思的地方在于，奔驰，这个浓眉大眼的家伙，不装了，摊牌了，开始公开“不务正业”了。
怎么个不务正业法？你看它那个前脸，说是致敬1965年的W108。这话说的，好像很高级，很有传承。翻译一下就是：新东西我想不出来了，只能从老祖宗的棺材板里刨点设计出来，刷层新漆告诉你们这叫复古，这叫情怀。这是一种赤裸裸的品牌肌肉展示，一种玄学上的降维打击。潜台词就是，你们这帮新势力天天卷冰箱彩电大沙发，而我，奔驰，随便翻翻家谱，就能让你们高潮。这就是底蕴，懂吗？是信仰。会买奔驰的人，就是喜欢奔驰本身，你跟他聊别的都是对牛弹琴。
那个中网，官方说有942颗像素点，听着特别赛博朋克。但你再一看那个盾形轮廓，那个闪瞎眼的镀铬大宽边，一股子典中典的老钱风扑面而来。这感觉特魔幻，就像一个身穿动力甲的于谦老师，一边给你放激光一边说相声，突出一个混搭，一个违和。这不叫设计，这叫行为艺术，叫电子包浆，专门秀给信徒们看的。普通人看了只会觉得，设计师是不是心态爆了，同行看了也得傻。
再看它那个腰子，还是长车头、短前悬那套老公式。优雅是优雅，但这套公式就像压缩毛巾，看着小，一泡水就那么大，谁家想卖贵点的车都用这招，毫无惊喜。奔驰现在就是在自己的舒适区里反复横跳，生怕一步走错，把三叉星那个光环给玩没了。他们最怕的不是车卖不出去，是怕大家突然有一天睡醒了，发现那个标好像也没什么了不起。那才是真正的世界崩塌。我突然想起我小时候，攒了很久的钱买了一盘正版游戏卡带，结果发现还没盗版的好玩，就是那种感觉。
内饰就更好玩了。透明中控台，能让你看见里面的机械结构。我作为一个心智正常的中年人，看到这玩意儿第一反应就是：这落了灰得多难擦？逼死强迫症啊。这种设计，本质上和那些把电脑装进透明机箱，还加上RGB跑马灯的网瘾少年没啥区别，是一种纯粹的自我满足。实用性？不存在的。但帅，就是帅。帅就完事儿了。
但是，我必须得说，这套东西组合在一起，确实有一种独特的魅力。是是是，我知道我前面在吐槽它，但你不得不承认，奔驰就是有本事把这些看似陈旧或者华而不实的东西，捏合成一种叫做“高级感”的玩意儿。这种能力，本身就是一种技术，一种让信徒们心甘情愿掏钱的“道法”。
然后，最玄幻的部分来了。奔驰说这车用了什么太阳能涂层加续航，还搞了个什么“神经形态计算”，能模拟人脑，要上L4自动驾驶。听听，又是这些高大上的词。太阳能涂层？是给车顶加个金钟罩铁布衫吗？在咱们这动不动就雾霾和沙尘暴的地方，这玩意儿能发多少电，我暂且蒙在鼓里。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，金钟罩是被动防御，这玩意儿是主动回血，应该叫吸星大法才对。
至于那个L4自动驾驶，更是重量级。我一直认为，决定自动驾驶成败的关键，根本不在特斯拉或者奔驰的实验室里，而在于中国任何一个三线城市的菜市场门口。你那个模拟人脑的芯片，能模拟一个突然横穿马路，并且坚信你不敢撞他的大爷的走位吗？能预测一个为了抢三秒钟红灯，不惜上演闪电战的外卖小哥的骑行轨迹吗？都不能。那里的路况，复杂到三体人看了都气活了，太阳都要一个趔趄。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了，你L4也得变L渣。所以，别吹了，真的。
别跟我扯什么技术，烦不烦！
最终，这辆车的一切，无论是复古的设计，还是科幻的牛皮，都只指向一件事：维护奔驰的“品牌玄学”。它不是造出来让你开的，它是造出来让你信的。它存在的意义，就是为了告诉那些潜在的奔驰车主：你看，你们的信仰又升值了。会买奔驰的人，和纠结性价比的人，从一开始就活在两个世界。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。所以这车最后会不会量产？重要吗？不重要。它只要存在过，在PPT上闪耀过，它的任务就完成了。就问你怕不怕？怕就对了。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）