讲真，最近看到一汽丰田这个bZ5的新闻，说把安全刻进了车机里，整了个什么五重防护四大冗余，我第一反应是，丰田终于开窍了？还是说，终于不装了，摊牌了？
这年头，一个车企最大的新闻，居然是“我很安全”。这事儿本身就透着一股子黑色幽默。这不等于一个餐厅到处拉横幅，说“我们家厨子做菜会洗手”，或者一个理发师拍着胸脯保证“我用的推子消过毒”。这难道不是底裤级别的操作吗？怎么到了丰田这里，就成了一件值得大书特书、仿佛攻克了哥德巴赫猜想的壮举了？
答案很简单，因为牌桌上的玩法变了。
以前的汽车市场，大家还讲点武德，像是江湖比武，你来我往，点到为止。奔驰卖的是三叉星的信仰，宝马卖的是蓝天白云的梦想，丰田卖的是“开不坏”的祖传神话。大家在各自的山头岁月静好。但现在呢？现在是黑暗森林，是修罗场，是你死我活的“道诡异仙”。
新势力们不讲道理，他们直接把价格战打成了自爆卡车冲锋。什么技术、什么品牌，在“9万9交个朋友”面前，都显得那么的苍白无力。如果说之前小米是把桌上的蛋糕直接端走了，那现在层出不穷的卷王们，就是连桌子上的蜡烛都没放过，顺便还要把桌布打包带走。
这种掀桌子式的竞争法则下，你跟用户聊什么情怀？聊什么历史？用户只会问你，冰箱彩电大沙发有没有？800V快充有没有？激光雷达给几个？没有？没有你说个der。
所以你看，丰田现在强调安全，其实是一种无奈的嘶吼。它在用行动告诉你：“我不跟你们玩那些花里胡哨的了，我玩不过，我也不想玩。我就守着我最后一亩三分地，把这个‘安全’的金钟罩铁布衫给练到极致。”这是一种战略收缩，也是一种绝地求生。要么成仙，要么成盒。
他们搞的这个“五重防护”，听起来像不像武侠小说里的内功心法？车身吸能、电池外壳无电化、下置冷却器、绝缘冷却液、多重过充监测。翻译过来就是：第一层，我穿了件铠甲，你打我，铠甲先碎；第二层，我铠甲外面抹了油，点不着；第三层，我给自己贴了个退烧贴，保证不发烧；第四层，我喝的不是水是绝缘油，就算我内出血了也电不到自己；第五层，我大脑里装了七八个闹钟，吃到八分饱就绝对不吃了。
就问你怕不怕？三体人看了都得气活过来，这哪是造车，这简直是在造一个移动的乌龟壳。
还有那个“四大冗余”，更是典中典。制动、驻车、转向、电机控制，全都给你搞两套系统。一套挂了，另一套马上顶上。这让我想起我当年考驾照，教练在副驾那个紧张的样子，恨不得方向盘和刹车都给他也来一套。丰田这是把每个bZ5车主，都当成了刚出驾校、随时可能把油门当刹车的马路杀手来保护的。
我作为一个开了十几年车的中年人，看到这种设计，心里是五味杂陈的。一方面，我觉得这才是大厂的担当，这才是对生命的敬畏。坏了菜了，我怎么说出这么正经的话了。另一方面，我又觉得这事儿有点可悲。在一个所有人都追求“诗和远方”的年代，丰田在拼命告诉你“活着，最重要”。
这就像一场大型的表演，所有新势力都在舞台上表演唱歌跳舞、胸口碎大石，恨不得把车造成一个能飞的任意门。而丰田呢？它在舞台角落里，默默地表演了一个“吃饭噎住了如何自救”。你说它不精彩吗？它很重要。但你说它能吸引眼球吗？好像又差点意思。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但丰田的行为，本质上就是如此。
真正的自动驾驶，关键不在特斯拉，不在那些高大上的算法，而在于中国的“老头乐”。你把一套自动驾驶系统扔到城乡结合部的菜市场，能躲开突然窜出的狗、逆行的三轮车和永远不看路的鬼探头大爷，还能在三分钟内找到停车位，那才叫牛逼。只要大爷躺得快，你的什么毫米波雷达、激光雷达，都得变成呈堂证供。丰田这套逻辑，就是深刻理解了这种混乱的现实。它不跟你聊那些虚无缥缈的L3、L4，它就跟你聊，万一出事了，我的刹车有两套，我的气囊有9个，能保证你不断气。
就这点东西，也好意思叫大厂担当？我呸！
但这就是现实。会买丰田的人，可能真的不在乎那个车机芯片是不是8295，不在乎零百加速是3秒还是8秒。他们要的，就是一种“确定性”。一种“就算全世界都疯了，我的车也不会背叛我”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它所有的缺点，在你眼里都会变成“有个性”，所有的优点，都会被无限放大。
所以，丰田bZ5搞的这套安全组合拳，其实不是打给那些追求新潮的年轻人的，而是打给那些内心深处依然信奉“丰田神话”的老用户的，或者说，是打给那些被新势力各种骚操作搞得心力交瘁、只想安安稳稳开个车的中年人的。它在用一种近乎偏执的方式，去维护那个正在被时代洪流冲刷得摇摇欲坠的“品牌玄学”。
所以，当丰田把安全刻进它的电子佛龛里，它其实是在进行一场虔诚的祷告。它祈祷的不是销量暴增，而是在这场你死我活的战争中，活下去。
毕竟，只有活下去，才有资格嘲笑那些先“成盒”的对手。而活下去的最好手段，不是把餐厅装修得更漂亮，而是直接把别的餐厅都爆了。丰田现在选择的，是给自己挖一个足够深、足够结实的防空洞。能不能赢不知道，但能过，就是能过。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）