推开那辆老摩托的时候，院子里还挂着点晨雾。周六，没急事儿，考虑着给这车换个机油——它上一回保养好像还得往前扒几个月，岁数摆那儿，13年过去，漆面也褪了，座垫边角都硬邦邦的。原先熟悉的修理铺在县城那边，折去一趟，路上少说10公里红绿灯得停一打，咱这台老车哪还敢在主路上抛头露面？村里顺道查了下手机地图，最近一家摩修店只六公里出头，全程小路，没红灯，那地头我瞅着也顺点。
换盔戴手套，折腾化油器风门，一下把油拉浓，借着早上的凉气，脚一蹬就着火。骑出几百米，机子热了点，再把风门拉回正。村道不宽，两边种的玉米高得能挡个半人，偶不时刮着裤腿，路面坑洼，摩托跳着小步。想着这车其实没ABS，真遇紧急刹车，脚下更要稳。
抵了修理店，一眼认出那老板，人有点愁眉苦脸。开了快三十年，头几年还在镇大路，后来挪了两回，现在藏到了这偏角，看起来这行当也难做。他蹲着给正三轮农用摩托鼓捣轴承。叫我先把车停好，说我这发动机油快抽空了，机盖上的螺丝都磨得发亮。他边干边絮叨：豪爵的机油是他那儿最好一档，说国产车里就算豪爵顶得住。说实话，我听着不知真假，干脆就信了，花了45元，只灌了一瓶，常理说这车得一瓶半，老板意思是“够了，加多浪费”。以前听邻居彪哥说，加机油宁可稍满点，别让发动机干磨，不过看师傅干活也老道，我心里还算踏实。
师傅边加油边咕哝：“现在车子都玩高科技啦，双缸四缸的你不懂电脑，修不来了。”还顺口感慨，连电动助力车现在在村里都饱和了，他店里刚弄了台维修电脑，可用起来还是一头雾水，“年轻人不愿进这行，干不动了”。他顺手还帮我擦了下链条，建议下回可以自己买点链条油常备——这招以前我真没注意过，只知道要看胎压，链条油疏不见底，有次村里老李家车断链就是没保养。
机油加好后第一次点火，声音没明显变化。说句实话，这车老了，什么“新机油润滑感”吧，在村道上开，60码也就能端着跑。偶尔有段路面光滑，想试80码，油门加半把也就那水平，反正没人催，心理作用居多。记得群里有车友吹他换“进口好机油”，发动机声音都变温柔了，基本听个乐呵。
回程路上，遇着季师傅在田里转悠，他喊我：“这老车还不换？”我只能笑笑说“情怀嘛。”其实于我来说，这车停家里不光是代步，更多是那几年跑市场的记忆，瘦狗追着跑，两个少年撑伞共骑还迷路，想起来都是糗事。小镇这边，买新摩托的少了，都是电动车满街跑，有些老车干脆当工具车使。
我把车推进车库，门口花猫又出来拱我，坐车上抽了根烟，一边掰算盘明天骑不骑。朋友在群里发了新电摩体验，说带TCS防滑，我听着稀里胡涂，也没兴趣。等过段时间再去修理店，也许师傅还得叨咕这行业难做。那些老部件，包括风门、磁电机、悍马传动，估计只有我们这些还愿意摁脚启动的车主才还懂。反正，有些事物总要被新潮淘汰，不过，这辆车还在，院子里插着等下一场雨过去再跑一圈——后面的年头，谁知跑不跑得动呢。
那瓶机油包装还丢车篮里，师傅话里说的“车得照顾”，现在看来也对，只是店门外的小野猫和店里的工具箱，都在那边静静地，看车来车去。
全部评论 （0）