夏天最热的那几天，你有没有在路边见过一群年轻人，顶着太阳，围着一辆教练车转圈？汗流浃背地打着方向盘，嘴里念叨着“方向盘回正、离合踩稳”——他们不是在拍电影，而是正在考驾照的大学生。
可奇怪的是，等他们好不容易熬过酷暑，拿到驾照，却发现车没那么好开。不是技术不行，而是现实太冷：没车可开，不敢上路，甚至开始怀疑——这驾照，非得考吗？
我们不妨换个角度看这件事。学车，早已不再是“掌握一项技能”，而更像是一场被社会时钟推着走的集体仪式。
你大二，室友报了名，你不动心？大三，实习压力刚缓，朋友圈全是“科目三一把过”的炫耀截图。大四，秋招还没着落，爸妈说：“驾照有了，找工作也加分。”于是，你稀里糊涂地走进了驾校，仿佛不考，就落后了。
这背后，是一套被默认的“成长剧本”：大学毕业前，得有四件套——毕业证、学位证、英语四级、驾驶证。少了哪一样，简历就“不完整”。可问题是，这套剧本是谁写的？真的是为你量身定做的吗？
数据显示，2024年全国驾培学员中，18-24岁群体占比超过42%，其中绝大多数是在校大学生。驾校也深谙此道，推出“学生价”“暑假班”“包过套餐”，把夏天变成了“驾考季”。可热闹背后，是大量“考完即封存”的驾照。有人调侃：“我的驾照，自从拿到那天起，就开始休眠。”
一位刚拿到驾照的女生跟我说：“练车时最怕的是教练骂，现在最怕的是自己上路。车一启动，脑子里全是‘万一撞了怎么办’。”她考驾照花了3800块，练车请了12天假，可拿证三个月，实际开车不超过5次。
这让我想起一个比喻：我们像是被塞进一架模拟飞行舱，反复练习起飞降落，可舱门一开，外面根本没有飞机。
为什么练车不难，上路却像闯关？因为驾校教的是“标准动作”，而现实是“非标场景”。
你在训练场里学的是：直角转弯、坡道定点、S弯。可真实世界呢？突然窜出的电动车、加塞的网约车、晚上不开灯的共享单车，还有导航说“前方右转”，结果右转车道被占得死死的……这些，教练不会教，考试也不考。
更关键的是，驾校教的是“不出错”，而开车需要的是“做决策”。
心理学有个概念叫“情境熟悉度”（situational familiarity）。你可以在模拟器上开一千公里，但第一次独自上高架时，心跳还是会加速。这不是技术问题，是心理适应的过程。可这个过程，没人帮你铺垫。
于是，一个悖论出现了：我们花大价钱、耗时间，学一项技能，却因为缺乏“软着陆”的机会，导致技能闲置。
有人会说：“多开就好了啊。”道理没错，可现实是：家里没车的年轻人，去哪儿练？租车？一次几百块，学生党肉疼。借朋友车？“你刚拿证？算了算了，我自己来吧。”一句话，就把你挡在驾驶座外。
这就像学游泳，你考过了，但泳池永远不对你开放。
所以，回到那个问题：这车，是非学不可吗？
对一部分人来说，是。比如将来要跑销售、做司机、住得偏远通勤难的，驾照是刚需。但对更多人来说，它更像是一种“预防性投资”——“万一以后需要呢？”
可问题是，这种“以防万一”的逻辑，正在渗透进我们生活的方方面面：学Python以防万一、考教资以防万一、甚至谈恋爱也是“以防万一毕业孤单”……我们活得越来越像在“囤积可能性”，而不是在“过生活”。
有没有可能，我们换一种思路？
比如，驾照能不能像“驾照+新手陪驾”套餐那样推出？考完试，送几小时真实路况陪练，帮助过渡到独立驾驶。或者，高校周边能不能和共享汽车平台合作，推出“新手友好型”短时租赁服务？
再激进一点：如果未来自动驾驶普及，我们这一代人辛辛苦苦考的驾照，会不会成为数字时代的“马术证书”？——一项曾经必备、如今象征性的技能。
写到这里，我反而不急着下结论了。
也许，真正的问题不是“该不该考驾照”，而是：我们是不是太习惯于用“考证”来证明自己“准备好了”？
可生活从来不会等你“完全准备好”才开始。开车如此，工作如此，长大也是如此。
所以，下次当你站在烈日下练坡道起步时，不妨问问自己：我是在学开车，还是在学如何面对那个“不敢上路”的自己？
而这个问题，比科目二难多了。
全部评论 （0）