老张那张脸，绿得跟刚下线的韭菜似的，手里哆哆嗦嗦攥着张纸。
我凑近一瞅，好家伙，“无牌上路”四个大字，跟判决书一样，直接给他那辆风里来雨里去、陪他送了七八年货的“老伙计”判了死刑，立即执行。
车，当场就被拖走了。
他嘴里一直念叨：“至于吗？我寻思着就差个牌嘛……”我把他拉到路边小马扎上坐下，递了根烟，火给他点上，说：“哥们儿，醒醒，大清亡了。你以为现在还是那个电瓶一拧，油门一踩，就能在车流里‘杀出个黎明’的草莽时代？”
这已经不是上个牌那么简单了，这是全国联网的“一牌双证”大围剿，没这三样东西——车牌、驾照、行驶证——你出门基本等于主动申请“拘留所七日游体验卡”。
说真的，这事儿吧，你骂交警也没用。
往前倒个十年，咱这马路乱得跟盘丝洞似的，那叫一个群魔乱舞。
我亲眼见过一个外卖小哥，车把上挂着七八份餐，嘴里叼着根烟，单手操作，一个S形漂移绕过三个行人，绝尘而去，留下我在风中凌乱，寻思着牛顿的棺材板是不是又按不住了。
那时候，电动车就是城市的“幽灵”，来无影去无踪，撞了人，车把一转溜进小胡同，你上哪儿说理去？
可现在，人家不跟你玩捉迷藏了。
你以为路口的摄像头还是个摆设？
深圳那300多套AI天眼，能把没戴头盔的你从八百米外的人堆里揪出来，据说连你车上贴的“防水补漏”电话号码都能识别得一清二楚。
这哪是上牌，这分明是把所有在马路上刨食儿的“野生动物”，挨个儿捉来，打上耳标，录入系统。
绿牌的电动自行车，时速超了25公里，电机功率超了750瓦，对不起，你就是“非法改装”。
想载人？
后座只能坐个十二岁以下的小朋友，你家上初二的闺女都不行。
想带新交的女朋友兜风？
可以，先去整个F证，换辆蓝牌的电动轻便摩托。
要是还嫌不过瘾，想体验一把速度与激情，那就得E证黄牌起步了。
最要命的是，人和车给你捆死了。
以前是车有问题，现在是人没“资格”。
我楼下开小饭馆的老李，最近天天愁得抓头发。
他店里三个送餐师傅，两个没驾照，一个的车是非国标的“超标车”，过渡期一过，直接成了废铁。
师傅们不是不想考，可请假一天就少赚一天的钱，家里老婆孩子等着米下锅呢。
老李跟我说：“你说这叫什么事？为了拿个本儿，得先断顿儿。”
你看，这就是现实。
规定是好规定，出发点是为了大家的安全，为了城市的秩序，这道理谁都懂。
可执行起来，板子打在身上，才知道有多疼。
对那些每天靠着两个轮子跟时间赛跑的普通人来说，这不仅仅是一张牌、一个证，这是饭碗，是全家人的嚼谷。
成年人的世界，没有“容易”二字，有时候连“合规”都需要成本。
更别提那些“釜底抽薪”式的技术升级。
新出厂的电动车自带电子围栏，你骑进医院、学校，车速自动给你降下来，比你妈念叨你还管用。
牌照里的小芯片，跟你的身份证信息实时同步，警察叔和蔼可亲地拿个机器对着你一扫，你是不是“人车合一”，是不是“清白之身”，瞬间就一览无余。
这场变革，说白了就是一次强制性的“文明升级”，把所有人都从“江湖”拽回了“庙堂”。
以前的“马路侠客”们，现在必须先递上投名状，才能获得上路的资格。
至于那些曾经陪我们走街串巷，被改装得独一无二的“老伙计”，对不起，它们的时代，结束了。
老张那根烟抽完了，把烟头狠狠地在地上碾灭，像是跟过去的自己告别。
他掏出手机，打开了驾考APP，开始研究怎么报考F证。
他叹了口气，跟我说：“没办法，胳膊拧不过大腿。跟罚款、扣车比起来，花点时间考个证，好像也不算亏。”
我还能说啥呢？
毕竟，罚单可以交，命只有一条。
只是不知道，当所有人都变得“规规矩矩”之后，这座城市会不会也少了点生猛的烟火气？
你说呢？
全部评论 （0）