讲真，最近固态电池这事儿，有点意思了。先是奔驰一脚油门，不对，一脚电门从德国干到瑞典，跑了1200公里，电表上还剩着一大截，三体人看了都得重启一下；后脚上汽就出来喊，明年咱就量产。这消息一出来，电车粉们集体高潮，感觉马上就能开着电车去月球了，而燃油车那边，气氛瞬间就有点尴尬，像是在KTV里被切了歌的中年领导。
所有人都说，燃油车的丧钟，这下是真被敲响了。以前电车那点破事儿，无非就是续航焦虑，充电排队，冬天掉电掉得比我头发还快。燃油车就靠着“随时随地，想走就走”这点优越感活着。现在好了，固态电池这玩意儿，号称是终极解药，专治各种续航不足，是电车界的“蓝色小药丸”，是每个电车车主电子阳痿的终极救赎。一旦这玩意儿铺开，燃油车最后的遮羞布，那块写着“加油五分钟，续航一千里”的牌坊，就彻底塌了。
于是乎，一帮老牌车企的大佬们坐不住了。怎么办？打不过，难道就直接躺平，等着被新势力们挫骨扬灰吗？当然不。他们想出了一条绝路，或者说，仙路。那就是，不当交通工具了，我们改修仙，我们要做“奢侈品”。
诶，你别说，这个思路，非常之玄学，非常之正确。
什么叫奢侈品？奢侈品的核心就不是功能，是精神图腾，是信仰充值。你买个爱马仕的包，难道真是因为它能装东西？你家楼下两块钱的塑料袋比它能装多了。你买的是那个橘色的盒子，是那个logo，是销售对你点头哈腰时你内心升起的那一丝“人上人”的幻觉。
燃油车，尤其是那些百年老字号，现在要走的就是这条路。不装了，摊牌了。它们终于悟了，自己最值钱的，从来就不是那个叮当作响的发动机，而是那个标。奔驰的三叉星，宝马的蓝天白云，保时捷的盾徽，这才是它们的“道骨”，是它们的“金丹”。
我作为一个曾经的油车爱好者，对此深有感触。我曾经也迷恋过V8的轰鸣，觉得那是工业文明的交响乐。讲真，我最近看牙医，那个钻头声音比V8好听多了，至少它治病。当你每天堵在早高峰，发动机的咆哮只会让你心烦意乱，只想一脚油门把它崩了。这时候你才明白，所谓的驾驶乐趣，在99%的用车场景里，就是个伪命题。
所以，老钱们（Old Money）现在卖的不是车，是故事，是血统，是一种名为“传承”的压缩毛巾，在你面前一展开，就是一百多年的风风雨雨，创始人跟国王喝过酒，设计师给教皇造过车，每一颗螺丝钉都沾着贵族的气息。新势力有什么？创始人跟雷军吃过饭？这能比吗？这玩意儿，压根就不是一个赛道上的！
所以你会看到一个奇特的景象：新势力们在发布会上卷算力，卷激光雷达，卷零百加速，卷冰箱彩电大沙发，恨不得把家都给你搬车里，主打一个“量大管饱”。而老牌豪车呢？它们会跟你聊历史，聊赛道基因，聊手工缝制的意大利小牛皮，聊中控台那块木头来自哪片上百年的森林。
这根本就不是竞争，这是两个位面的战争。新势力搞的是科技闪电战，我不管你什么马奇诺防线，我直接用“智能座舱”和“自动驾驶”的空军给你炸平了。而老牌车企呢？它们玩的是结界，是领域展开。它们说，我的地盘，科技无效，这里只讲究血统和品位。会买我的人，根本不看你那些花里胡哨的参数，他们买的是一种感觉，一种“我跟你们这帮用电的不是一类人”的区隔感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
写到这里，我感觉自己有点像个跳大神的，给燃油车画符做法，试图招魂。但现实就是这么魔幻。燃油车向奢侈品转型，不是一个商业策略，更像是一种集体飞升的修仙仪式。发动机不再是发动机，那是“内丹”；变速箱不再是变速箱，那是“法宝”；品牌历史不再是历史，那是“道统传承”。它们不再追求“多”，而是追求“精”，追求“稀有”，追求“你买不到”。一台车几百万上千万，手工打造，全球限量，还得配货。就问你怕不怕？
他们把汽车从一个工业品，硬生生掰成了一个艺术品，一个金融产品。这才是最骚的操作。因为只要进入这个领域，它就跳出了性价比的范畴，进入了玄学的领域。你跟一个买法拉利的人聊油耗？他会觉得你有病。你跟一个买劳斯莱斯的人聊智能座舱？他车里坐的是司机。
但是，这条路真的能走通吗？我觉得，能，但也不能。
能，是因为总有那么一小撮人，他们需要这种“老钱”的符号来证明自己。他们买的不是交通工具，是一个社交圈的入场券。只要这个圈子还在，这种“奢侈品燃油车”就有市场。它会像今天的机械表一样，功能性早就被智能手表吊打了，但它依然作为一种装饰品、一种身份象征，活得好好的。
不能，是因为他们忽略了真正的降维打击来自哪里。
真正的颠覆者，从来不是你眼中的对手。诺基亚到死都没想明白，干掉自己的不是摩托罗拉，而是那个做电脑和MP3的苹果。而燃油车最大的威胁，不是特斯拉，不是蔚小理，甚至不是固态电池。
是“老头乐”。
是的，你没听错，就是那个在马路上横冲直撞，无视一切交通规则，让所有司机都闻风丧胆的铁皮盒子。
你跟它讲品牌？它不知道那是什么。你跟它讲操控？它能拐弯就行。你跟它讲智能？只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你跟它讲环保？它用的电比你手机还少。
“老头乐”代表着一种掀桌子式的终极实用主义。它剥离了汽车所有的文化、情感、品牌附加值，只保留了最核心的功能：A点到B点。它的存在本身，就是对整个汽车工业百年“装逼史”的最大嘲讽。自动驾驶的终极奥义不在马斯克，而在那些横冲直撞的老头乐里。因为它完美诠释了黑暗森林法则：我不在乎你怎么想，我只要我自己爽。
所以，当BBA们在自己的奢侈品温室里精心呵护着最后一丝贵族荣光，以为自己已经得道成仙的时候。真正的“道诡异仙”，可能正在楼下充电，准备明天接孙子放学。那个场面，太阳看了都要一个趔趄。要么成仙，要么成盒，燃油车选了前者，但世界可能给它准备了后者。坏了，菜了。
本平台致力于传播有益于社会发展的正能量信息，若发现内容有误或侵权，请及时告知，我们将认真核实并改进。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）