朋友们，魔幻现实主义又来敲门了，这次门上贴的是本田的标。
事情不大，但侮辱性极强。
去年底最后几天，大家都在琢磨年终奖怎么花的时候，本田在中国和日本的好几家工厂，Duang的一下，熄火了。
一停就是五天，官方说法特别谦卑，说是喂不饱生产线了，缺点儿芯片。
注意，不是什么高大上的稀土或者特殊钢材，就是车用芯片，这玩意儿在很多人眼里，跟电子宠物里的计算器芯片没啥区别。
但就是这玩意儿，让本田这位浓眉大眼的优等生，体验了一把半夜厨房揭不开锅的窘迫。
这次停产，不是什么偶发性的阑尾炎，而是全球汽车供应链慢性病的又一次急性发作。
中国的工厂一拉闸，本来就不好看的报表直接进了ICU。
前十一个月，本田在中国的销量雪崩了差不多22%，这意味着什么？
意味着去年卖五台车的地方，今年只能卖出去四台，还有一台在库房里吃灰。
雅阁、CR-V这些曾经躺着都能卖爆的传家宝，现在也得站起来吆喝两声，还得看消费者脸色。
新能源那边呢？
人家都快跑进决赛圈了，本田还在热身，姿势都不太对。
这下好了，库存山一样高，新车又造不出来。
想买车的哥们儿心里直打鼓，销售小哥电话里编的提车理由都快能出本书了，书名就叫《我的车为什么还在路上》。
这不仅仅是耽误几天提车的事儿，这是在动摇消费者的信心根基，大家会想，你这么大个厂，怎么连零件都凑不齐？
你是不是不行了？
你以为这就完了？
天真。
北美市场早就预演过一遍了。
去年十到十一月，就因为荷兰一家叫安世的公司说“哥们儿我不供了”，本田在美国和墨西哥的工厂直接瘫了一个月。
一个月啊朋友们，生产线上的灰都能写字了。
虽然现在复工了，但那口气还没喘匀呢，日本本土老家也跟着遭殃。
这就说明，问题不是出在哪一根具体的毛细血管上，而是整个供血系统都处于亚健康，随时可能血栓。
很多人觉得车用芯片嘛，技术含量能有多高？
又不是手机里那种恨不得拿显微镜看的东西。
这想法对，但也不全对。
车用芯片，突出一个“讲究”。
它不需要5纳米、3纳米的尖端工艺，但它要的是稳定、可靠、长寿，能在零下四十度和零上一百度的环境里反复横跳而不出错。
所以它的认证周期奇长无比，没个一两年根本别想上车。
车企一旦认准一家供应商，轻易不敢换，换一次的测试成本和风险，够办好几场盛大的发布会了。
而且，造芯片这事儿，纯纯就是往里烧钱。
建一个厂，五年打底，千亿资金进去，听个响都算好的。
所以过去大家的分工特别明确：车企负责设计组装卖车，芯片厂负责生产供应芯片，岁月静好，合作愉快。
但现在情况变了，电动车和智能车一来，每辆车对芯片的需求量直接翻倍，甚至更多。
需求像坐了火箭，供应还在踩自行车，能不出事儿吗？
这时候，我们就能看到不同玩家的战略分野了。
比亚迪和吉利这些国产卷王，早就嗅到了不对劲的味道。
他们的逻辑很简单：我不能把身家性命全压在别人身上。
要么自己撸起袖子成立半导体公司，从设计开始搞；要么就拉着国内的晶圆厂深度绑定，你中有我，我中有你，大家一起把饭碗端稳。
比亚迪的刀片电池和自研芯片，就是这种“农村包围城市”战略的产物，土是土了点，但关键时刻真能救命。
反观本田呢？
依旧像个传统的绅士，固执地相信着契约精神和全球化分工的美好。
它的供应商名单，清一色是欧美、荷兰、台积电这些老牌巨头。
这套玩法在过去几十年里，是效率和成本最优解，让日本汽车风靡全球。
但现在，时代变了，大人。
最骚的操作是，这次卡住本田脖子的荷兰安世公司，背后的大股东是中资。
然后美国人一纸禁令下来，限制它供货。
你看，这个链条多魔幻：美国限制一家中资控股的荷兰公司，最后导致一家日本车企在中国和日本的工厂停产。
这已经不是商业问题了，这是赤裸裸的地缘政治降维打击。
本田就像那个在全球美食广场开心吃饭的顾客，吃着吃着，厨房被封了，因为厨子的老板的老板，跟隔壁桌的大哥不对付。
你说这找谁说理去？
日本政府也急，高喊着要“重振半导体产业”，但你仔细一看他们的规划，重点都在那些高精尖的领域，对车用芯片这种“傻大黑粗”但需求量巨大的东西，好像没那么上心。
政策的调整，永远赶不上现实扇巴掌的速度。
再看看新势力们，特斯拉和蔚来这些互联网思维武装起来的“野蛮人”，从一开始就不信什么“专业的人做专业的事”这套老话。
他们的逻辑是：核心技术必须掌握在自己手里。
所以他们自己设计芯片，或者找国内的芯片设计公司深度合作，让晶圆厂代工。
这种模式更灵活，也更安全。
等于说，别人是去餐厅点菜，他们是自己带着菜谱去后厨，盯着厨子给自己开小灶。
所以你看，本田这次停产五天，表面看是个供应链意外，深层里，是战略惯性的必然结果。
它过于迷信过去几十年里被验证过无数次的“全球分工，成本最优”这条金科玉律。
这条路在你好我好大家好的和平年代，是康庄大道；但在如今这个说翻脸就翻脸、处处都是“国家安全”的时代，就是一条危机四伏的钢丝。
大家不是不想省钱，而是发现，为了省那点钱，可能把命都搭进去。
安全感，才是这个时代唯一的奢侈品。
本田这次停产，更像是一次微不足道的警告。
但直到今天，我们也没看到日系车企拿出什么壮士断腕的决心，去重构他们那套精致而脆弱的供应链体系。
他们可能还在等，等风波过去，等一切恢复正常。
可惜啊，回不去了。这个世界已经变了。
如果日系车还抱着那套老地图，想在新世界里找路，那下次可能就不是停产五天，而是一个月，甚至更久。
到那个时候，消费者可没那么多耐心陪你玩了。
毕竟，谁的钱都不是大风刮来的，买个车还买出了期货的感觉，就很离谱。
全部评论 （0）