讲真，每次看到商场门口那些MINI车主搞什么后备厢集市，我都觉得特别魔幻。一群人，开着一辆实用性基本为零，但情怀值拉满的压缩毛巾，打开还没我家猫砂盆大的后备厢，卖点手冲咖啡和手工饼干，然后管这叫“松弛感”。
这种松弛感的本质是什么？是我有钱有闲，买一台大玩具，并且还能再买一台真正能拉货的大家伙。这是一种阶级凡尔赛，一种行为艺术。而现在，这帮艺术家们开始换道具了，从油车MINI换成了电车smart，从宝马换成了吉利，内核一点没变，还是那套熟悉的配方。
但你别笑，这就是品牌玄学。一种近乎宗教的信仰。你跟MINI车主聊三缸抖动，他跟你聊卡丁车般的驾驶乐趣；你跟特斯拉车主聊内饰简陋，他跟你聊硅谷精神和星辰大海。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求不是买一辆车，而是维护这种信仰。
所以当大众宣布要用纯电复活Polo的时候，我一点都不意外。这操作，太懂了。简直就是老戏骨下场，不装了，摊牌了。大众在电动化时代搞了半天ID家族，除了ID.3在欧洲还能算个“电动高尔夫”之外，其他的基本等于空气。为什么？因为没有灵魂。ID.4、ID.6这些车，就像是AI生成的标准答案，正确，但无聊。
消费者不买账，很简单，你大众的ID.家族，既没有特斯拉那种“飞升火星”的科技邪教感，也没有中国新势力那种“配置拉满价格干穿”的掀桌子精神。你就像个中年男人，想骚，又怕老婆骂，最后穿了件印着“Supreme”的Polo衫去开家长会，主打一个尴尬。
现在大众悟了，开窍了。既然我玩不转智能化的花活儿，那就干脆别玩了，我直接请神上身。Polo是什么？Polo是全球两千万人的青春记忆，是“皮实耐用”的代名词，是很多家庭的第一辆车。这个名字本身，就是一个自带金钟罩铁布衫的超级IP。ID.Polo，就是把Polo这个还在发光发热的祖宗牌位，直接从祠堂里请出来，塞进一个电动的壳子里。
讲白了，大众这是在进行一场“招魂仪式”。它在赌，赌大家对“Polo”这个名字的信任，能够覆盖掉对它孱弱智能化水平的疑虑。就像一个武林高手，内力不行了，就开始吹嘘自己祖上是张三丰。就问你怕不怕？
这招，奔驰的smart也玩得飞起。smart for two那才是smart的灵魂本尊，是城市里的精灵。结果跟吉利合资后，先搞出来个又大又圆的smart#1，我作为一个曾经的smart车主，看到这车的第一反应是：坏了菜了，我那么小一个smart呢？现在smart#2要回来了，两门两座，原教旨主义狂喜。这说明什么？说明他们终于意识到，有些品牌的价值，不在于迎合所有人，而在于守住自己最核心的那一小撮信徒。守住了他们，就守住了一切。
这种老牌车企的“文艺复兴”运动，本质上是一种战略收缩。打不过，真的打不过。在智能化和成本控制这两个核心战场，它们已经被中国品牌打得找不着北了。你看蔚来的萤火虫，这台车在国内可能平平无奇，但在欧洲，那简直是三体人降临。一个起售价接近3万欧元的欧洲小车，给你配上高阶辅助驾驶，那边的同行看了也得傻。这相当于你在欧洲卖煎饼果子，别人加个蛋都算豪华版，你直接把波士顿龙虾给夹进去了。太阳都要一个趔趄。
所以老欧洲们只能另辟蹊径，不跟你卷技术，跟你卷文化，卷情怀，卷那些虚无缥缈但又价值连城的玩意儿。保时捷为什么值钱？因为它快吗？不，因为它叫保时捷。大众现在也想明白了，它成不了最快的，也成不了最酷的，但它有机会成为“最受欢迎的”。怎么受欢迎？就是让你妈觉得这车靠谱，让你爸觉得这牌子稳重，让你觉得，诶，这不就是我小时候坐过的那辆Polo嘛。
但是，这套“情怀杀”在中国市场还好使吗？我看不一定。
因为中国的玩家，已经进入了另一个维度，一个“我不过了，你们也别想活”的黑暗森林模式。吉利星愿，一个全新的名字，没有任何历史包袱，上来就是月销四万多。为什么？因为它不讲武德。6到10万块钱，给你410公里续航，后多连杆独悬，还塞进去一个魅族Flyme Auto车机。这哪里是卖车，这简直是做慈善。
最好的防守是进攻，而最好的进攻，是直接把餐厅给爆了。当大众还在研究怎么把牛排煎得更有情怀的时候，中国品牌已经把自助餐的桌子都掀了，还顺手把厨子给挖走了。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但市场的现状就是这么蠢。
这一切疯狂的背后，其实是一个很朴素的道理：电池这个“魔力水晶”，终于不那么贵了。想当年，欧拉黑猫白猫卖一台亏一万三，长城董事长魏建军都快哭晕过去了，只能忍痛停产。那会儿造小电车，就像是往功德箱里扔钱，听个响，然后就没了。因为核心的魔力水晶，也就是电池，成本占比能到百分之五十甚至六十。
现在呢？碳酸锂价格从珠穆朗玛峰一路俯冲到了马里亚纳海沟，电池成本直接腰斩。以前是“没钱你搞什么电动爹”，现在是“电池比铁还便宜”。成本下来了，什么都好说。于是我们看到了，以前想都不敢想的智能配置，现在像不要钱一样往下放。萤火虫有8155P芯片，吉利星愿有7纳米芯片。这帮人简直是疯了，把原本用在旗舰手机上的脑子，安在了一台买菜车上。
所以，大众的ID.Polo，smart#2，它们要面对的，根本不是一群造车的同行。它们要面对的，是一群被成本下降解开了封印的“道诡异仙”，一群不按常理出牌的互联网思维降维打击者。你跟他们讲历史，他们跟你讲算力；你跟他们讲操控，他们跟你讲OTA；你跟他们讲品牌积淀，他们直接问你“能不能手机投屏看NBA？”
这仗，没法打。
所以最后回到那个问题：长城欧拉是否应该复活黑猫、白猫？从商业逻辑上讲，现在成本下来了，时机成熟了，当然应该。但从竞争格局上讲，我觉得这事儿悬。
因为当下的汽车市场，已经不是简单的产品竞争了，这是一场大型的行为艺术。你以为大家在比赛谁的车好，其实大家在比赛谁的发布会PPT做得更炫，谁的老板更能整活儿。复活黑猫白猫，最好的结果，也就是成为另一个吉利星愿或者比亚迪海鸥。但这有意思吗？没有。真正的赢家，是在所有人都以为你要掀桌子的时候，你默默地开始研究怎么造任意门了。
所以，我的结论是：复活与否不重要。重要的是，长城能不能搞出点新花样，让所有人都看不懂，但又大受震撼。比如，宣布黑猫白猫只在元宇宙里卖。你看，这不就又高级起来了吗？
我们致力于提供真实、有益、向上的新闻内容，如发现版权或其他问题，请及时告知，我们将妥善解决。
全部评论 （0）