讲真，最近看着问界和理想的销量战报，我总有一种错觉，感觉自己不是在看汽车新闻，而是在围观一场大型行为艺术，主题叫《我不过了，你们也别想活》。问界M9五月销量直接干到了50万以上车型的榜首，其中85%都是增程版。理想更是喜提80万台总交付量。这个曾经被所有人，包括车企自己，都钉在“技术杂种”耻辱柱上的增程，突然就开窍了，悟了，直接一把子掀了桌子。
这事儿魔幻在哪？魔幻在，这根本不是技术胜利，这是一场典型的“我用魔法打败你”的商战闪电战。
所有人都觉得新能源的决胜点在电池，在800V，在超充。结果理想和问界说，不装了，摊牌了，决胜点在于成本。雷军老师讲了，电池是电动爹最金贵的器官，占了整车成本的三到四成。这是死穴。特斯拉Model Y背着个60度的大家伙，理想L6直接把这个大家伙砍了一半，只用36.8度。
诶，重点来了，省下来的钱干嘛了？存银行吗？不。人家直接把省下来的钱，变成了对你的精神冲击。Model Y为了轻量化，车里能省的全省了，主打一个禁欲。理想L6直接把一个移动的家给你搬了进来，冰箱彩电大沙发，按摩加热通风全家桶，糊你一脸。一个中型SUV，一个中大型SUV，配置给你拉到天际，空间大到能打滚，价格还差不多。就问你怕不怕？
这不是良心发现，这是数学公式。电池就是那个成本炸弹，谁能拆了这个弹，谁就能把省下来的钱变成子弹，对着友商疯狂扫射。增程的本质，就是用一个半价的“压缩能量块”，去换一整套的豪华体验。这不叫竞争，这叫降维打击。最好的防守不是防守，是直接把对手的餐厅给爆了。
当然，每次一聊增程，总有技术原教旨主义者跳出来，说这玩意儿落后，是脱裤子放屁。是是是，你们说的都对。但问题是，市场不跟你讲道理，市场只看疗效。
很多人到现在还把增「程」和「插」混搞混。简单粗暴点，增程就是车上有个专职的发电机，这个发电机是个修仙的道士，它不干别的，就盘腿坐那，永远保持在最高效的“金丹期”状态，专心致志地炼化汽油，转化成“真气”（电），然后输送给电机去驱动车轮。燃油车那个发动机呢？它就是个在红尘里打滚的莽汉，市区里走走停停，心态 постоянно 爆炸，效率低到只有20%多，烧的不是油，是你的钱。
而增程那个修仙的道士，热效率能干到40%以上，再加上电驱效率，一套组合拳下来，同样烧一缸油，它能跑得更远。而且发出来的电优先给电机用，用不完的才存进那个小小的“血包”里。损耗极小。写到这我感觉自己已经疯了，把车比作成仙，但你仔细想想，是不是还真有那么点意思？
所以你明白了么，增程的技术逻辑，不是先进不先进，而是它把复杂的工况问题，用一种极其耍流氓但有效的方式给简化了。它绕开了燃油车在市区效率低的死穴。
但是，但是，但是。重要的事情说三遍。增程这种修仙法门，也有它的天劫。
第一，高速就是它的天劫。一上高速，燃油车那个莽汉就找到了快乐老家，可以稳定高转速直接驱动车轮，效率爆表。增程这个道士就麻了，它还得“油→电→电机→轮子”，中间多倒一手，能量损耗是娘胎里带的。这时候隔壁的插混就笑了，人家是“自动挡修仙”，市区里用增程模式，高速上发动机直接挂帅，完美。增程呢？就是一条道走到黑。
第二，亏电就是道心破碎。理想L6纯电模式下电机功率300千瓦，猛得像个战神。但它那个修仙的道士（增程器），最大发电功率也就113千瓦。一旦“血包”耗尽，纯靠道士现场发电，那动力就跟老牛拉破车一样。亏电的时候那发动机的嘶吼，简直是对人类耳膜的公开处刑！噪音、震动，瞬间把你从新能源的梦里拽回到拖拉机的现实。
我作为一个真的开过增程车的中年人，我可以负责任地告诉你，那感觉就像手机只剩1%的电，充电宝输出还只有5W，你却要拿它打大型游戏一样。那种焦虑和无力感，三体人看了都得气活过来。
所以你看，这事儿就变得特别拧巴。买增程的人，本意是为了没有里程焦虑，但因为那个“血包”太小，很多人为了体验纯电的静谧，最后活生生把自己逼成了“每日一充”的强迫症患者，比纯电车主还累。
那为什么，这样一个矛盾的缝合怪，能在中国市场杀疯了？
答案只有一个：中国的消费者是全世界最现实，也最被“惯坏”的一群人。他们不关心你技术纯不纯粹，他们只关心自己用得爽不爽。我之前就说过，自动驾驶的未来不在马斯克，而在中国的老头乐。只要大爷躺得快，什么激光雷达都白搭。同样，新能源的未来，也不在于实验室参数，而在于一个普通中国家庭的周末出行需求。
在他们眼里，“不怕没电”是天，“配置拉满”是地，“随便加油”是空气。至于发动机是发电还是驱动车轮，谁在乎？这是一种近乎品牌玄学的用户信仰，或者说，是对一种“全都要”生活方式的信仰。你跟他说技术，他跟你说冰箱。你跟他说能耗，他跟你说沙发。 speaking of sofas, 我到现在都没想明白，为什么有些家具店的沙发闻起来总有一股奇怪的脚臭味，真是个谜。
所以，增程的胜利，是现实主义的胜利。在一个充电桩还没铺到神经末梢，油价还没贵到离谱，绿牌政策还有点香的时代，它就是那个最优解。你说它过渡？消费者说我活在当下。你说它不纯粹？消费者说我要的就是杂交优势。
但别高兴得太早。
“过渡”这个词，从来不是终点。当800V高压平台普及，充电15分钟续航400公里成为街边标配的时候，当纯电车的那个“压缩能量块”又大又便宜的时候，谁还需要一个背着发电机的电动爹呢？最好的技术，就是让你感觉不到技术。
增程的黄金窗口期，可能连2030年都到不了。它更像是一个特定历史时期的BUG级装备，版本一更新，立刻作废。所以，增程不是骗局，也不是救世主。它只是在2025年这个节点上，最懂中国用户的一面镜子，照出了我们所有的焦虑、贪婪和不妥协。
最终，它的宿命，不是被技术淘汰，而是被一个更方便的时代所淘汰。就这么简单，也这么残酷。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）