讲真，选个125踏板，这事儿现在已经不是技术问题，而是玄学问题。我，一个标准的中年人，为了在钢铁洪流里找到一丝喘息的机会，愣是把选车这事儿，搞成了长达半年的渡劫。试了七八台车，最后才把那台本田裂刃骑回家，感觉不是买了辆车，是修成了一门课。
这事儿的开局，必须是豪爵ADX125。这车就是车圈里的“三好学生”，摆在店里，哑光灰的漆水反光反得都有些不真实，接缝处理得比我的年终总结都严谨。什么叫“质量标杆”？这就是。配置更是直接拉满，博世ABS加TCS，感觉是给你上了金钟罩铁布衫，下雨天捏刹车你心里都敢哼小曲。但问题来了，我，一个身高1米7的压缩毛巾，坐上去脚尖踮着的样子，像个学芭蕾的。安全感？安全感是什么？更要命的是它的胃口，百公里干掉快2.6升油，在这个所有人都勒紧裤腰带的时代，这不叫通勤，这叫烧钱。再加上快1.3万的落地价，我算了算，这笔账不对，非常不对。这不叫买车，这叫请了个爹。只能忍痛放弃，缘分未到。
然后就是本田系。NPF125和裂刃，第一眼看过去，俩字：朴素。那塑料壳子，薄得像减肥成功的我，敲一敲都感觉是对它的不尊重，跟豪爵那种厚重感比，一个是重装步兵，一个是敏捷刺客。但不装了，摊牌了，当你拧动油门那一刻，世界就变了。本田的eSP发动机，那玩意儿就不是发动机，是个老妖怪。我特意拉着销售小哥爬了个大坡，动力输出丝滑得像德芙，绵绵不绝，气都不带喘的。油耗更是离谱，表显1.9，这哪是烧油，这是在进行光合作用。裂刃的脉冲启动更是典中典，等红灯的时候，世界安静得能听见自己心里的MMP，跟电动车似的，毫无“突突突”的廉价感。1.1万左右的价格，也算是阳间。可我每次摸着那层薄薄的壳，就总觉得，我这种糙汉，可能一个喷嚏就能把它吹散架。这是一种信仰的崩塌。
雅马哈的巧格纯属意外。那小车停在角落，小得像个玩具，我一度以为是买车送的赠品。前脸的造型，怎么说呢，非常有个性，个性到我的审美需要重塑一下。但坐上去一拧油门，坏了菜了，90公斤的车身轻得像个鬼，在菜市场里穿梭，它不是在骑，是在瞬移，是开了任意门。蓝芯发动机省油省到了道诡异仙的境界，加满一箱油能跑半个多月，我都怕油在油箱里过期。但这玩意儿，是个纯纯的单身神器。我带我女朋友试了一圈，她全程膝盖顶着我的腰，感觉我俩在表演人体折叠术。储物箱更是个笑话，我的全盔塞进去，得用上吃奶的劲儿才能勉强关上。这车的设计师，一定是个没有感情的孤狼。
最后差点就从了铃木UY125。超级芯发动机，老道，沉稳，加速线性，后段还有点小惊喜，像个中年大叔，平时不显山露水，关键时刻还能给你露两手。最让我心动的，是它那个前置物格，那不是置物格，那是异次元空间。塞三瓶矿泉水都还有富余，买菜的塑料袋挂钩也稳如老狗。它的一切都为了“实用”两个字，实用到了极致。可惜，它长得也太实用了。隔壁停了台光阳的薄荷绿New Many，那欧式复古的小造型，衬得UY像个刚从田里回来的老实人。等红灯的时候，问光阳型号的小姐姐络绎不绝，问我UY的只有大爷，问我这车是不是很耐用。我看了眼光阳近1.5万的价格，瞬间清醒了，这点颜值的溢价，够我加两年油了。我爱美人，但我更爱我的钱包。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但你懂的，对吧？
所以，在这场旷日持久的修仙之旅后，我选了本田裂刃125。理由？因为我悟了。颜值，那战斗的造型，至少让我觉得我还是个青年。发动机，那是本田，修车铺老师傅的原话是“这机子你骑报废了都难开缸”，这是信仰，这是玄学。油耗，每公里不到两毛钱，约等于不要钱。至于那个薄如蝉翼的塑料外壳？我提车第二天就摔了一跤，结果发现，这玩意儿居然是某种柔性装甲，它只会留下划痕，但它就是不碎。三体人看了都得气活了。那点可怜的储物空间？一个两百块的尾箱，直接让它从单兵变成了航母。
所以说，选车到最后，其实是在选一种妥协的艺术。这个市场就是个黑暗森林，每个车企都想掀桌子，要么把你卷死，要么把自己作死，根本不存在完美的车。最好的车，就是那台你看着顺眼、骑着省心、摔了不心疼，还能让你在堵成狗的早高峰，对着旁边四轮车里焦虑的司机，露出一个神秘微笑的车。
最终的真理是什么？当一个骑着“老头乐”的大爷，用一个神鬼莫测的走位别到你面前时，你车上是博世的ABS还是什么压缩毛巾发动机，都不重要。重要的是，你有没有勇气跟他对骂。这才是真正的道路生存法则。懂了么？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）