讲真，当我看到北京越野把BJ30旅行家干到8.39万起，还送一个“整车终身质保”的时候，我第一反应不是“牛逼”，而是李斌老师的精神状态非常值得关心。不是，我是说北汽董事长的精神状态。坏了菜了，整个行业的心态都被比亚迪和小米搞崩了，现在连浓眉大眼的北汽也开始不务正业，直接掀桌子了。
这已经不是价格战了，这是自杀式袭击。什么叫“整车终身质保”？翻译一下就是，签一个终身卖身契，只要车没报废，北汽就得养着你。这玩意儿就像修仙小说里的本命法宝，车在人在，车毁人……哦不，是车坏了厂家掏钱。以前大家卖车，是做生意，讲究个利润和成本。现在这帮人，一个个都悟了，直接开始渡劫。要么成仙，要么成盒。
如果说之前小米是把蛋糕上最甜的那块奶油给挖走了。那北汽这波操作，就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了直接揣兜里，顺便把桌布也给你扬了。它传递出的信号非常明确：“我不过了，你们也别想活。”这是一种典型的黑暗森林打法，最好的防御不是隐蔽，而是直接把整个餐厅给爆了，大家一起在废墟上吃压缩饼干。这简直就是疯了！
他们管这个叫“越野平权”。听听，多高级的词儿。以前玩越野，那都是什么人？家里有矿，时间自由，开着大G、牧马人去沙漠里刨坑，玩的是一种圈层，一种信仰。现在北汽说，不行，人人都要有刨坑的权力。8万块，你就能买到一个方盒子，一个看起来能带你去拯救世界的造型，还有一个混动四驱。
这就像雷电法王杨永信宣布，网瘾治疗中心免费开放，还送终身电击服务。就问你怕不怕？
但我们必须解构这个“平权”的神话。真正的越野场景是什么？是无人区，是戈壁滩？别闹了。对于99%买这车的人来说，最极限的越野场景，就是小区里那个被前车压坏了的减速带，以及商场地下车库那个积水的拐角。你那个0.03秒响应的电控四驱，最大的作用，是在红绿灯起步的时候，比旁边那个外卖小哥的电动车快上半个车身，然后一起在下一个路口等红灯。
我早就说过，自动驾驶和智能四驱的未来，关键不在特斯拉，不在蔚小理，而在老头乐。只要小区里的大爷还能开着他的三蹦子随意漂移，只要他还能在你刚停好的车位前一个甩尾插进去，你车上所有的雷达和芯片，都不过是一堆昂贵的电子垃圾。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你那套“能量中锁”再牛，能锁得住大爷的“医保卡”吗？
这就是反技术崇拜。技术永远要服务于最混乱、最不讲理的现实。北汽这套混动系统，参数很漂亮，301千瓦，685牛米，6.59秒破百。但这些数据，在面对一个逆行的外卖小哥时，毫无意义。你需要的不是更快的加速，而是一个更硬的前保险杠，以及一份额度足够高的三者险。
然后是那个“超大空间”，第二排座椅放倒能形成1.92米“大床”。我作为一个奔四的中年人，看到这个功能，脑子里浮现的根本不是什么星空露营的浪漫画面。我的第一反应是：太好了，终于有个地方可以躲我老婆孩子十分钟了。把车开到地库角落，座椅放平，躺下刷会儿短视频，这才是这个功能对于一个已婚男性的核心价值。什么旅行，什么远方，这东西本质上就是一个移动的避难所，一个会滚动的“请勿打扰”模式。说到空间，我想起我当年在北京租的第一个单间，还没这车后备箱大，房东管那叫“都市温馨小户型”。
写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙，可能有点对不起那些真正努力吐纳的道士们。但没办法，这事儿它就是这么玄幻。北汽之所以要这么干，核心原因在于，它缺少品牌玄学。
你看，会买奔驰的人，你跟他聊性价比，他会觉得你在侮辱他。他买的不是车，是那个三叉星标带来的社交货币。会买特斯拉的人，你跟他聊内饰简陋，他会跟你科普极简主义和科技感。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。这是一种信仰，用户买的不是产品，是维护自己信仰的资格。
但北京越野没有这个光环。没人会因为信仰去买BJ30。所以它只能把所有东西都给你，而且是加大加大再加大。把配置表拉满，把价格打到骨折，最后再给你一个“终身质保”的赛博丹药，让你吃了就再也离不开。这套打法非常务实，但也非常悲壮。它承认了自己在“品牌鄙视链”上的位置，然后用最简单粗暴的方式，试图去颠覆这个链条。
所以，北汽搞的那个品牌IP“野乎乎”，请李庚希代言，本质上都是在给这盘硬菜加点葱花点缀。核心还是那盘菜本身，量大、管饱、便宜，吃完还不用你洗碗。这是一个绝对理性的选择，也是一个毫无幻想的选择。
从“吉普”走向“普及”，北京越野这次不装了，摊牌了。他们深刻地认识到，与其去教育那一小撮硬核玩家，不如去迎合沉默的大多数。这套打法很聪明，它把竞争从一个维度游戏，变成了一个二维的碾压。但这种自爆式的打法也是一把双刃剑，它把行业的底线又往下拉低了一个档位，逼着所有人下场肉搏。因此，这场游戏的最终赢家，可能不是北汽，也不是消费者，而是那些给BJ30做贴膜改色的汽配城老板。
本文以弘扬社会正能量为宗旨，若存在表述不当或侵权情况，请通过官方渠道反馈，我们将及时回应。
全部评论 （0）