2025年11月，横滨海边那栋玻璃幕墙的大楼，被挂上了“出售”的标签。
这栋大楼，是日产的全球总部。
曾经无数工程师在这里设计出轩逸、天籁，也在这里敲定进军中国、走向世界的计划，如今被打包卖给了一个由中国零部件企业敏实集团参与的财团。
账面上，这是一笔 970 亿日元的资产交易，卖完再租回来办公，看起来业务照常运转，实际上就是为了换一口“续命钱”。
半年亏 2219 亿日元，上一个财年更是亏到 6708 亿日元。
财报上的数字冰冷，工厂里的动作却很扎眼。
日产在“复兴计划”里写得很直接：全球裁员 2 万人，砍掉 7 家工厂，把工厂数量从 17 家缩到 10 家。
对一家公司来说，卖楼、裁员、关厂同时出现，就不是“经营压力”，而是到了拿家底去填窟窿的阶段。
横滨当地的媒体报道，说附近商场午餐时间的人明显少了，餐馆老板抱怨，日产这两年收紧开支，很少有部门组织团体聚餐，街区一下子冷清很多。
曾经带动一整片区域繁荣的车企总部，如今变成了压缩成本的源头。
和总部大楼一起被掏空的，不只是资产，还有一个时代的安全感。
日产不是唯一一个走到这一步的日系车企。
丰田在内部会上强调“不能被纯电忽悠”，本田坚持“发动机不会轻易退出舞台”，它们在混动、氢能上押注太重，觉得纯电来得快去得也快。
结果中国本土品牌一边放开手脚卷续航、卷智能、卷价格，一边把日系车赖以生存的“油车省心”神话一点点打碎。
日产后来也知道，纯电躲不过去了，仓促推了 N7 上市，定价 12～15 万，前 9 个月卖了 3.6 万辆。
销量看着还行，但放在一个月动辄几万台的中国新能源市场里，这个存在感就有点尴尬。
横滨那栋大楼被中国资本买走的新闻，在中国车圈传得挺快。
有人调侃，“以前是我们给他们打工，现在他们把楼卖给我们交房租”。
这话说得粗糙，却也点出了权力中心的微妙位移。
同一时间线里，中国车企的画风是另外一种。
重庆两江工厂的总装车间里，第 3000 万辆长安中国品牌汽车下线，锣鼓喧天，车间上方挂着“3000万，新的起点”之类的横幅。
2025年前 11 个月，中国品牌乘用车卖出 1897.8 万辆，市占率逼近 70%。
简单一点理解，就是现在马路上每 3 台新车里，有 2 台是中国品牌。
国产车这两年是怎么“卷”上来的，很多老司机都能说出一堆例子。
十年前，大家问的是“这车是不是合资”，现在问的是“这车带不带高速 NOA”、“电耗多少”、“能不能 OTA”。
家用车的聊天，从“油耗几个”、“保养贵不贵”，变成“城市领航漂不飘”、“语音识别好不好使”。
中国车企在新能源和智能化上压了重注，踩中了节奏。
电池成本一降再降，500 公里续航成了标配，城区随便找个充电桩，喝杯奶茶就能充个够用。
辅助驾驶渗透率快速上来，开长途的司机开始习惯把车交给系统一段时间，“累一点就开智驾”慢慢变成口头禅。
技术转身的背后，是产业链整个搬过来。
从上游的锂矿、正负极材料，到中游电池、电机电控，再到下游整车、充电网络，链条越拉越长，议价权也一点点握在中国企业手里。
横滨总部大楼的所有权变化，只是这种结构性转移的一个缩影。
但中国车企在国内卷得风生水起，另一个极端的问题也冒出来。
为了抢市场，有的品牌一上来就打“腰斩价”，前脚上市，后脚降价，老车主堵在 4S 店门口拉横幅讨说法。
有的车企被迫跟进，哪怕本来就不怎么赚钱也要咬牙跟价。
于是行业里出现一个很微妙的现象：销量漂亮，利润难看。
销售端忙着报捷，财务端却愁着现金流。
这种只拼价格、不拼价值的打法，让一些合资品牌更加难受，同时也让不少中国车企自己喘不过气。
有意思的是，在海外市场，中日车企的角色开始对调。
以前是日本车大举输出，中国车更多是出口一些低端车型。
如今，纯电动出口，中国已经压住了日本，汽油车出口也在往前赶，在南非、智利这样的新兴市场，本地商人谈车，提起的品牌越来越多是中国名字。
日系车曾经的“皮实、省油、保值”故事，在很多地方被中国车的“配置高、智能化、价格合适”替代。
横滨的办公楼，从资产变成租赁物；重庆、上海、合肥的工厂里，机器人忙着焊接一台又一台中国品牌新车。
裁员、卖楼、关厂，一边在做减法；扩产、出口、建新基地，另一边在做加法。
同一个行业，截然不同的周期轨迹，就这么被并排摆在了当下的时间线上。
全部评论 （0）