讲真，最近车圈的大戏，已经不是发布会PPT上那些玄学参数能概括的了。真正的行为艺术，都发生在交付的最后一公里，甚至还没到最后一公里。
周口一位周先生，订了台理想L6，全款22万多啪地一下付清，销售小哥估计心里都乐开了花。然后，典中典的剧情就来了。车，在沈阳。人，在周口。需要从沈阳调车。OK，这操作很互联网，很新势力，把全国的库存当成一个压缩毛巾，哪里需要哪里泡开。但问题是，这毛巾在泡开之前，先被老天爷给盘了。
沈阳天降冰雹，鸡蛋那么大，duang duang duang，一台崭新的、方向盘膜都还没撕的理想L6，直接被免费升级成了“战损版高尔夫球”涂装。车主周先生见到车的时候，估计精神状态非常值得关心。几百个坑，均匀地分布在每一寸应该光滑的钢板上，这哪是工业品，这是后现代波点艺术。最骚的是，4S店还跟他说：“哥，收车吧。”
我看到这儿直接一个太阳趔趄。什么叫收车？收什么车？收一个马蜂窝吗？这是一种怎样的精神，能在车被砸成筛子之后，还如此面不改色地让人签收？这是梁静茹给的勇气吗？不，这是新势力销售模式下一种心照不宣的切割。
理想的店员说：“在车辆离开（沈阳）交付中心就等于是交付完成了。”
这句话，就是当代车圈的“道诡异仙”。翻译一下就是，钱付清，车出门，这辆车就已经在玄学意义上属于你了。它是不是一堆废铁，它是不是在运输的路上被哥斯拉踩了一脚，或者被外星人当成飞盘玩了半天，理论上，与我无关了。我们卖的是车，不卖金钟罩铁布衫。
你看，这就是问题的核心。传统的4S店模式，一手交钱一手交车，车就在你眼前，你摸得着看得见，有坑你直接让销售跪下。但现在这种全国调车的“闪电战”模式，把物理空间给折叠了，但风险也跟着被折叠，然后像一个快递盲盒一样，砸到消费者头上。
销售顾问还说，是顾客自己说不认识板车，希望帮忙找一个。诶，这话说得就非常灵性。我作为一个买了几台车的中年人，我负责任地告诉你，这套话术我熟。它创造了一种“我帮你，但出事了别找我”的免责结界。就像你朋友给你介绍对象，成了是你俩情投意合，吹了是你俩八字不合，介绍人永远是“为了你好”。
这件事的荒诞之处在于，它把一个严肃的合同交付问题，变成了一场关于“谁更倒霉”的哲学辩论。
我们来做一个思想实验。假如运车的不是物流公司，而是《龙门镖局》里的趟子手，半路遇到了黑风寨的山贼，一通乱战，镖车，也就是这台理想L6，被砍得全是刀口子。趟子手最后把车护送到了周口，跟周先生说：“周总镖头，货是保住了，就是品相不太好，您签收一下。”
你觉得周先生会不会拔刀？
他肯定会啊！因为他委托的是一次安全的“护送”，而不是一次“战地幸存”的体验。现在的情况，冰雹就是那群山贼，物流公司就是那个学艺不精的趟子手。车被砍了，你不能说因为刀不是我挥的，所以责任不在我。
写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢。但讲真，现在买个二十多万的车，跟走一趟镖也差不多了，你不知道路上会遇到什么妖魔鬼怪。
说白了，所有新势力都在鼓吹用户体验，都在说直营模式砍掉了中间商多牛逼。是是是，理论上是这样。但这种模式也创造了一个巨大的灰色地带——“离店之后，交付之前”。这段路，在法律上可能清晰，但在用户的感知里，就是一段真空。我的车，付了全款，但还没到我手上，它在路上被天基武器打了，算谁的？
这是一种信任的透支。我们愿意相信新势力的效率和创新，愿意接受全国调车这种资源最大化的玩法。但我们不愿意接受，当风险来临的时候，品牌方第一时间想的是怎么把责任甩出去。为了压缩成本，为了加快周转，物流、交付这些环节，都成了最先被优化的“赘肉”。可有时候，这些“赘肉”才是保护消费者的最后一道防线。
不过，这件事里唯一的光，是那个河南振海物流。工作人员直接站出来说：“责任在我们这边，会把这个事情解决好。”
我靠，三体人看了都得感动得流泪。在大家都在甩锅的时候，这个“趟子手”居然自己把锅背了。这简直是黑暗森林里的一束圣光，是整个事件里唯一一个说了人话的角色。
所以最后这事儿的结局是什么？不是去跟理想辩论什么叫“交付完成”，而是庆幸那个物流公司还有点江湖道义。
就问你怕不怕？
所以说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。而新车交付体验的关键，不在于你那个大沙发彩电有多舒服，而在于帮你运车的大哥，他的责任心，究竟能扛得住多大的冰雹。
归根结底，现在的车圈竞争已经到了一个掀桌子的阶段。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在各家为了活下去，就是连桌子上的蜡烛都没放过。所有能省的成本都在省，所有能转嫁的风险都在转嫁。消费者以为自己买的是一个科技产品，一个移动的家。坏了菜了，你买的其实是一张抽奖券，抽的是你从付款到摸到方向盘之间，地球会不会爆炸。
所以，周先生的遭遇，不是他一个人的倒霉。他是所有为“新模式”买单的消费者，所必须承担的潜在风险的具象化。唯一的区别是，砸在他车上的是冰雹，而砸在我们心里的，是对这些所谓“用户企业”的巨大问号。
就这？就这还想颠覆传统车企？先把车怎么完好无损地交到用户手上这门最古老的玄学修明白再说吧。
本报道以促进社会进步为目标，如发现内容存在不当之处，欢迎批评指正，我们将严肃对待。
全部评论 （0）