听说东风eπ008五座版上市了，最低只要15.99万，仿佛在对我喊：“贫穷限制了你的想象力，但没关系，我来放飞它。”中国汽车公司为了这点希望，绞尽脑汁，把轴距拉长到3025毫米，五米的车长，差点不够装完你的人生梦想。你以为买车是买空间，其实买的是自我安慰——从此天下再无塞不下的行李箱，只有塞不下的钱包。
这车有个“魔术后备箱”，什么是魔术？就是你觉得自己捉襟见肘，它非得给你变出个1876升行李空间，仿佛下个月世界末日，要搬家跑路。世界上有三种人：一种已经买了大后备箱，一种正在为大后备箱存钱，剩下一种，不知道大后备箱是用来干嘛的。我属于最后一种，在家自来水都得节省着用，后备箱扩展功能再厉害，也没东西塞进去，顶多放几包方便面和看不见头的生活压力。
新车还特意推了仙踪绿、苍穹灰的新配色，估计是怕你晚上落泪，一回头能有点文艺情怀。买车不光是为了跑得快，更是为了在秋裤和秋叶之间，找点体面。你说苍穹灰适合挂号看病，仙踪绿适合掏钱交学费，总之配色和现实一样，都很无奈。厂商很懂你的苦，他们再怎么彩虹屁，也盖不住你灰色的内心。
配置据说也是“逆天”，什么液晶仪表盘、中控大屏、高通芯片，听完觉得自己马上能下围棋写代码。后排配了21.4英寸智能娱乐屏，全景天幕、遮阳帘、18扬声器，一排数字下来，比我上班的工位还高级。都说中国车企创新，结果创新的都是让你在后排敷面膜刷剧的姿势，仿佛一辆好车就等于移动剧场。
现在人买车，比买房还能讲究，讲究的是一句“智能辅助驾驶”。这个词听起来像是高科技，其实不过是你堵在四环上时，车能帮你自动记住被谁加塞了。全景影像、记忆泊车，说得好像你开车能养成多么优雅的习惯，实际上，车不帮你记，交警也会帮你记。辅助驾驶高达20项，还不如给我多配点内存帮我记得工资卡密码。
动力这块，公司强行让你做选择题：你是要增程版，还是纯电版，还是继续骑自行车？增程版配1.5T发动机，纯属给电池加点人情分。最大续航1220公里，纯电版只有610公里，看得出来一个是准备跑路的配置，一个是准备躺平的配置。电动车的续航，就像孩子的成绩单，展示一次就够了，别老拿出来炫耀。等到冬天江北，电池掉电掉得比工资还快，续航跟你过日子一样，都是“综合工况”，其实就是看天吃饭。
价格方面，厂家可谓精心算计，增程、纯电、超阔、超尊，各种版本组合，仿佛在考你数学水平。限时焕新价，从16万到17万不等，厂家专门把这几百块搞得像天上掉馅饼——当然，馅饼通常砸不到我脸上。买车的价格，和买房一样，都得靠限时拉一拉，否则谁愿意为了一辆五座车兴奋过头？
话说回来，这年头车企爱拍胸脯卖“轻奢”。五座版本，不再用六座去装载虚假的家庭理想，只剩下无尽的个人主义。你以为买到了“空间”，其实买的还是“焦虑缓解药”。一天到晚比谁空间大，谁屏幕多，谁智能强——可悲的是，最后谁停车更贵。
你长途旅行，魔术后备箱能装下你所有行李，却装不下堵车时的绝望。全景天幕可以让你看见苍穹，看不见未来工资的天花板。智能辅助驾驶能帮你自动跟车，却帮不了你自动还房贷还车贷。扬声器再多，也盖不过老板的指责，同事的嫉妒，社会的噪音。
其实大家买车从来都不是为了出行畅快，而是买一个“终于和挤公交再见”的幻觉。厂商明白你需要仪式感，不是需要自由。于是每次上新都跟改朝换代似的，换个配色，改个后备箱，升级一下芯片，就仿佛人类的出行迎来新时代——其实不过是油价涨了、停车费贵了、智能互联加了几个“可能用不到的APP”。
有时候，广告里“远方”是个幽默段子。你买了越级轴距，买了双人床后备箱，说是可以睡在里面看星河，其实大多时候只是睡在车里等交警。“超大空间”让你觉得此生无憾，实际一米七的个子也需要缩着脖子假装宽敞。21英寸轮毂，感觉车都能飞了，其实只是路上的井盖更怕你。全景影像、540°视野，不怕撞到小猫小狗，但怕撞上生活的不满。豪华配置和价格一样，都是另一种自我安慰。
厂家卖车很努力，把所有能往里塞的科技都塞得满满当当，如同把武侠小说里的神兵利器按在你手里。“高通芯片”，听起来像手机，其实还是跟电瓶做朋友。“记忆泊车”，终于不用记自家停车位了，只是家还是哪也记不住。智能辅助驾驶和传统驾驶结合，把“懒”和“装”完美混合，你上下班堵得怀疑人生，能和车一起自动怀疑。
买车本是件开心事，却被高科技搞成了压力测试。现在买车，买的不是车，是一份对未来的焦虑套餐。所有智能配置看起来比我聪明，结果还是我在车里一边开着一边怀疑：“这车不贵，是不是我太穷？”厂家用魔术后备箱掩盖了社会魔术般的贫富差距。智能驾驶不智能，懂你的无人只有百度地图。
电动车续航越来越长，也赶不上工资离家越来越远。高配屏幕越来越大，也遮不住生活里的糟心小事。你以为智能网联能治愈孤独，其实多的是车内消遣时间和刷短视频的借口。厂家爱说“让生活更美好”，实际上只是让你花钱更自然。
东风eπ008上市，市场一片热闹。现实一片冷静。买车这件事，是城市新贵的自我救赎，也是小市民的自我仿佛。有人买来升级家用，有人买来涂鸦生活，有人买来送外卖。魔术后备箱装得下你的家用电饭锅，也装不下你租房的尴尬。增程也好，纯电也罢，最终都要为电费油费焦虑。
说到底，车企是懂你的，懂你焦虑、懂你想象、懂你钱包薄如纸。买完东风eπ008，你也许终于能在国产剧里假装幸福生活。可谁又能真的在502cm车长里，塞进自己级级叠叠的生活？再大的后备箱也装不下城市的无趣，再智能的仪表也读不懂人的困顿。生活在路上，理想在后排，现实在副驾，梦想在后备箱。
厂家说：“限时焕新价”，仿佛你今天不买明天亏死。其实都一样，买完还得吃方便面。东风eπ008能带你去远方，但远方只比原地贵三块钱停车费。你以为买的是空间，实际上只是搬家用的情怀。最后祝您买东风eπ008五座版快乐，毕竟上牌那天，你还得坐在后备箱里，等下一波限时降价。
本报（台/网）坚持弘扬社会主义核心价值观，传播积极向上的社会正能量。如发现内容有误或涉及侵权，请及时联系我们核实处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）