讲真，最近的车圈已经不是卷不卷的问题了，而是颠不颠的问题。极氪9X这个东西一出来，我第一反应不是这车怎么样，而是吉利内部的精神状态还好吗？一个长得像压缩毛巾泡发后那么大的SUV，零百3.95秒，系统功率660kW。这是造车吗？不，这是在用造歼星舰的思路，去干一个炸厨房的活儿。同行看了估计都得傻，连夜开会研究的不是怎么跟进，而是要不要给极氪的产品经理送点脑白金。
这套动力系统，说好听点是“可油可电，出行无忧”，说难听点就是一种“不装了，摊牌了”的极致妥协。它骨子里承认了一件事：纯电爹在长途和补能面前，就是个弟弟。尤其是在北方，冬天续航打骨折那是典中典。所以你看，极氪开窍了，或者说，被现实毒打后终于悟了。最好的解决方案不是教育用户，而是直接掀桌子。搞什么纯电信仰？直接给你一套“闪电战”组合拳。
日常通勤？用电啊，300公里的纯电续航，在城里开一个礼拜都不用充电，成本比坐地铁还便宜，这叫“降维打击”。要出远门？加油啊，2.0T发动机热效率46%，馈电状态下零百还能6秒内，这叫“不讲武德”。它就像一个修仙的道士，本来练的是雷法，结果发现打不过，从裤裆里掏出两把冒蓝火的加特林。就问你怕不怕？你以为他是法师，结果他是狂战士。这种爱真的很特别，当你爱过一个品牌的时候，你就懂了，哦不，当你被续航焦虑折磨过的时候，你就懂了。最骚的是那个6C超快充，9分钟从20%干到80%，比特斯拉超充站排队的时间都短。这已经不是充电了，这是在给手机充电宝充电，太阳都要一个趔趄。
然后就是这个所谓的“混动公路坦氪”名号。现在车企起外号一个比一个玄幻，不是冰箱彩电大沙发，就是公路XX，再过两年估计得叫“异次元穿梭门”了。但极氪9X这个，还真不是瞎吹。这套所谓的浩瀚AI数字底盘，就是极氪掀桌子的底气，也是它敢卖到50万的“道骨”。什么双腔空悬，什么CCD电磁减震，什么48V主动稳定杆，基本上就是把能买到的好东西全给你缝上去了，突出一个“我不过了，你们也别想活”的自爆精神。
我作为一个曾经的特斯拉车主，开惯了那种硬邦邦的“高级板车”，第一次坐上这种带空悬的车，感觉整个世界观都被重塑了。过减速带的时候，特斯拉是“哐当”一声，感觉车轮子都要飞了，而极氪9X这种，是“咕咚”一下，像踩在了一块巨大的果冻上。那种感觉怎么形容呢？就是丝滑，就是高级。你根本不需要懂这些技术名词，你只需要知道，这玩意儿TM的真舒服！所以，这套底盘的终极意义是什么？是让你在堵车的环路上，也能想象自己正在秋名山漂移。想象力，才是新时代豪华车最硬核的配置。不接受反驳。
再看设计，这台车的设计语言，讲真，就是把“大力出奇迹”写在脸上。5米2的车长，2米的车宽，停在那里就像一艘准备随时起飞的陆地游艇。这种尺寸的车，搁在以前，设计师都得小心翼翼地用各种线条去掩盖它的笨重感。但极氪不，它反其道而行之，用最简洁的线条告诉你：我就是这么大，我就是这么横。那种极低的视觉重心和夸张的轮距，让它的“体脂率”看起来非常健康，不像某些虚胖的对手。蚌式前舱盖，游艇式车顶，22寸大脚，这些元素组合在一起，不是为了优雅，而是为了气场。开这车出门，你不用说话，别人就知道你这人不好惹。
然后你坐进车里，那种堆料的窒息感又来了。全车NAPPA真皮，讲真，我作为一个中年人，腰已经不行了，对座椅的要求就俩字：舒服。极氪这个第二排的“行云座椅”，听名字就够玄学的，什么零重力、伊姆斯……我不懂，但它能让我瘫着，还能给我按摩，这就够了。最让我觉得离谱的是第三排。以前所有六座七座SUV的第三排，都是给狗坐的，或者说是惩罚你家最不听话的那个亲戚的。但极氪9X的第三排居然能用，而且用得还挺舒服，我真的要哭晕过去。腿部空间够，座椅能加热，还能躺倒。这意味着什么？这意味着这台车是真的想让你坐6个人，而不是4+2个。
写到这里我突然觉得，我用修仙来比喻这套动力系统，可能有点蠢，但你别说，还真挺贴切的。当然，这种缝合怪的代价就是复杂，就是承认了纯电的乌托邦还没到。但谁在乎呢？活下去最重要。
车里的双8295P芯片也是个“性能过剩”的典型代表。一个8295已经够卷了，它直接给你上两个，三体人看了都气活了。四屏联动，语音可见即可说，这些都是基本操作。那个可以在二排和中控之间滑来滑去的17寸大屏，才是真正的“一把子整活”。这玩意儿简直是为二胎家庭量身定做的，俩娃抢着看动画片的时候，你把屏幕滑到中间，世界瞬间就和平了。这哪是屏幕啊，这是家庭矛盾调解器，是诺贝尔和平奖级别的发明。
讲到这个NAPPA真皮，我就想起我以前那台车，夏天烫屁股，冬天冻大腿。人类在汽车舒适性上的进化，真的比我的头发掉落速度还快。
最后聊聊安全。这玩意儿是极氪的品牌基因，也是它最不需要吹的地方。车身扭转刚度41600N·m/deg，这个数据说出来大部分人没概念，你只要知道它比很多主战坦克的炮塔还硬就行了。一堆一体式压铸件，把车身搞得跟个金钟罩铁布衫一样。这种安全上的偏执，有点像沃尔沃附体，但比沃尔沃更暴力。它的逻辑很简单：我打不过你，我还不能比你硬吗？最好的自动驾驶，就是把车造得足够结实，只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。这个逻辑虽然流氓，但你不得不承认，它很实用。
所以，极氪9X Ultra到底是个什么东西？它是一个缝合怪，一个自爆卡车，一个在纯电和燃油的废墟上建立起来的新秩序。它用最不讲理的方式，解决了用户最讲理的需求。它告诉你，别跟我谈什么信仰，也别跟我扯什么主义，成年人的世界里，只有“我全都要”。它把50万预算能给你的所有东西，加大加大再加大，然后一股脑塞给你。这种产品逻辑，非常简单，非常粗暴，也非常有效。因为在当下这个掀桌子式的竞争环境里，体面已经没用了，只有发疯，才能活下去。要么成仙，要么成盒。很显然，极氪想成仙。
我们严格遵守国家法律法规，坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求，请提供依据以便依法处理。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）