讲真，日产和三菱最近整的这三台K-car，这事儿吧，就挺魔幻的。
十万块，纯电，续航180公里，后排空间大到能让你家金毛练瑜伽。这几个关键词凑在一起，你第一反应是什么？是不是觉得这帮日本工程师终于开窍了，不搞那些虚头巴脑的氢能源，开始研究人民群众喜闻乐见的东西了？
错。大错特错。这根本不是开窍，这是不装了，摊牌了。他们不是在造车，他们是在对我们国内所有十万级以下的所谓“国民神车”进行一场降维打击，一场充满了东方禅意的闪电战。他们拿出的不是车，是一份战书，上面就写了四个大字：你们完了。
你看这个K-car，长得跟个方盒子精怪似的，数据摆出来都让人想笑，长不到三米四，宽不到一米五。这尺寸，放国内，你都不好意思跟人打招呼，开出去约等于在脑门上刻了“我很穷，且抠门”六个大字。但魔幻的地方就在这里，你一拉开车门，好家伙，里面是任意门吧？是霍格沃茨的有求必应屋吧？一个一米八的壮汉坐进去，膝盖离前排还有两拳，这合理吗？这不合理，这非常道诡异仙。我作为一个饱受紧凑型SUV后排折磨的中年人，我看到这个空间的时候，心态是有点崩的。我们这边十几万的车，后排要么是给宠物狗设计的，要么就是让你练缩骨功的，结果人家一个十万块的电动压缩饼干，直接把空间利用率这个技能点满了。太阳都要一个趔趄。
这还不是最气的。最气的是配置。ACC自适应巡航、车道保持、360全景、自动泊车。听听，这些词是不是很熟悉？是不是你买二十万的车，销售顾问在你耳边吹得天花乱坠的“核心卖点”？现在，人家一个十万块的买菜车，全系标配了。标配了。标配了。重要的事情说三遍。这是一种什么精神？这是一种“我不过了，你们也别想活”的自爆精神。这就好比你在新手村辛辛苦苦打怪，突然冲进来一个满级大佬，对着所有小怪一人一个终极大招，然后告诉你，他只是来买瓶红药的。同行看了都得傻。五菱宏光MINI EV看了估计直接哭晕在生产线上，连夜给老板写辞职信，这活儿真没法干了。
如果说之前小米SU7是把蛋糕给你端走了。那日产这几台K-car，就是连桌子上的蜡烛都没给你放过。
有人会说，这玩意儿技术含量低，不就是个老头乐Pro Max版吗？是是是，你说的都对。但问题就在这里，我们天天挂在嘴边的“自动驾驶”，你以为决胜的关键在哪里？在特斯拉的FSD吗？在英伟达的芯片吗？都不在。自动驾驶的终极奥义，就在于老头乐。只要大爷躺得快，只要电动轮椅够野，再牛逼的AI也得懵圈。而K-car这种东西，它从骨子里就理解了城市交通的混乱本质。它不跟你谈什么星辰大海，它只关心一件事：怎么让你在堵得像贪食蛇一样的老城区里，轻松找到一个画得跟邮票一样大的车位。说起来我楼下那个停车位又被一辆大SUV占了，那车位画得跟个邮票似的，真不知道他是怎么进去的。
所以你看，K-car的核心逻辑，是一种反技术崇拜。它把所有高大上的东西都给你打碎，然后用最朴素、最流氓的方式告诉你，车的本质就是个工具。它小，所以好停。它方，所以能装。它用电，所以省钱。至于面子？面子是什么？面子能帮你交停车费吗？我作为一个真的拥有过特斯拉的人，我可以负责任地告诉你，开特斯拉最有面子的时候，不是在高速上开辅助驾驶，而是在充电站抢到最后一个充电桩的时候。那种快乐，真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
当然，这种车要在国内卖，必然会遇到一个玄学问题，就是品牌。或者说，信仰。奔驰为什么能卖那么贵？因为它最值钱的不是发动机，不是内饰，是那个三叉星标本身。它是一种社交货币，是一种“我不需要向你解释为什么我买它”的底气。K-car有这个吗？没有。它浑身上下都散发着“我很实用”的耿直气息，而这种耿直，在很多消费场景里，就是原罪。
写到这里，我感觉我把K-car吹得有点狠了，好像明天不买一辆就跟不上时代了。其实冷静想想，这玩意儿就是个特定场景下的最优解，别上头。它就像一个金钟罩铁布衫，能帮你抵御城市通勤的所有物理伤害，但抵御不了丈母娘的灵魂拷问。
但讲真，这玩意儿开出去，丈母娘那关你过得去吗？你过不去。所以说到底，它可能还是个第二辆车的玩具。你看，这就是一种自我矛盾，一方面我渴望它的极致实用，另一方面我又清楚地知道，在我们的环境里，实用往往要给面子让路。
更有意思的是，我们国内的厂家，能不能抄？太能了。分分钟给你整一个出来，价格还能再打骨折。但他们会原封不动地保留侧滑门和那个夸张到变态的后排空间吗？我觉得悬。他们大概率会把成本花在弄一块更大的屏幕，加几个没用的语音功能，再配上五颜六色的氛围灯上，因为这些东西更好营销，更好“讲故事”。一把子整活，机你太美。我就问一句，侧滑门！凭什么二十万以下的车就不能标配侧滑门！
所以，日产和三菱这几个小东西，在国内能火吗？
当然不能。
因为我们最擅长的，就是把一个好好的东西，自己先给玩坏了。我们会用自己的逻辑去“优化”它，最后把它变成一个四不像的缝合怪。一个没有了极致空间和便利性，只剩下一个方盒子外壳的、平平无奇的电动爹。要么成仙，要么成盒，中间状态最是折磨。而我们，总是在中间状态里反复横跳。
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）