最近摩托圈又开始热议了，小排量四缸街车的话题毕竟太正经，也太现实。你看，去年CB400SF停产后，市场上那股空白感，我自己跑市场也感受得很清楚，估算（体感样本少）一百个骑士，三分之二都在问：还会有复出吗？这其实是一种退而求其次的期待吧。尤其是在400到500区间，这块蛋糕真算得上香饽饽，更别说欧洲不少骑士，从小排量升级到中排时，最怕的其实就是动力不足——试想，家门口骑个悠闲的街车，一不小心车开快了，突然会心一笑，好像回到小时候骑校车的感觉。
我刚才翻了下笔记，发现一张照片上，某个修理工随口说：新车动力有点儿意思，感觉比之前那些日本车轻快。他虽然没细想过技术细节，但我知道，他背后其实暗示着：这次的动力制度，可能借鉴了某些新套路。你会不会觉得，搞得复杂其实挺麻烦的？我也常自嘲：我说这车油门反应是不是得学会用心去感受？但实话说，调试的平台，从心跳感到油门线性，差别比你想得还大。
说到对比，就用个生活比喻——比如说，去年我试驾Kawasaki ZX-4RR，骑起来挺顺，但起步突然给我一种推杆不够顺畅的感觉。而最近那台国产450RR，也有点硬碰硬的轮廓，力量感强，但操作起来没那么顺滑。其实两者差别，一个偏硬派，一个偏温柔，实操区别还挺明显。国产的这几台，虽然价格差不多（估算，售价在3万到3.5万之间），但油门的响应速度、油箱的机械感，感觉还在理解中。
补充一点——我猜测（这猜得不太准）本田这次出新车，可能在电子辅助上会用点心。那个E- Clutch电子离合系统。其实就像开自动挡车，离合用电子控制，手感会比传统机械更平顺，也更聪明。以前老兄推荐我，买车还是看人性化，比如你用不用得太细心——这个细心其实就是操作的流畅感。你说，摩托车还要真能实现人机合一吗？还是只是一种追求罢了。
这钱怎么算，心算：假设一台新车，售价3.5万（这是粗略估算，实际可能还会有浮动），折算每公里保值率，二手价可能在1.8万左右（样本有限，不能太当真），每公里的成本大约在2块多。而油耗嘛，官方数据说35升油跑300公里，实际骑出来，有时候我感觉不到多少差异，估算也是差不多（这段先按下不表）。反正新车停产，二手的还挺受关注，不少人说：如果能捡个状况好的二手，反而还划算点。我倒觉得，骑个老款车，可能更懂车，或者调调就能跟新车一样顺。
你们有没有遇到那种维修师傅直接告诉你：这个车型，拆装特别折腾，感觉那个折腾比你想象的更深远？其实想想，研发团队把技术堆上车，不就像厨师准备菜一样，系统调试得好的话，骑着舒服才最主要。可惜不少国产品牌还在堆技术，实际骑上去，还是入门级操作。
说到这我突然卡壳了，原本想写得更细一点，但其实我心里其实有个问题——国产的快到底有多快？好比拼速度，咱们都知道速度不只是数字，也是一种体验感。我一直在想，会不会未来这个差距靠电子辅助拉开？还记得有个车主说：国内那些折腾升级的工艺，像极了家里的万能修理匠，一年到头修修补补，究竟能做得多好？这话倒也挺有意思。
你是不是在疑惑，国产品牌要想真正追上甚至超越，除了硬件工艺，大概还得调校出点人情味。像我认识的一个摩旅朋友说：买车最在意的还是骑着顺不顺手，别的其实次要。这句话里的顺手，我觉得其实就像熟悉一个街角的小店，走惯了才觉得暖心。
（这段先按下不表）哎，突然又想到：是不是复古档次的街车，未来也得花点心思，不只是看外表，关键是技术的踩点设计。我猜猜（这猜得不太准）——也许下一代的引擎，会不会更偏环形或者低转高扭模式？或者，是不是要在城区骑个车，感受到那点油门的温度才叫真趣。
经过这阵子观察，国产的新品像张雪500F，价格飞涨的时候还能砍到半价，真有意思。这让我想，国产车是不是要靠价格优势来吸引人？但后来我又觉得，骑个车，最重要还得心情颜值兼得。像我一熟人说：我宁愿多花点，挑个外观好看、油门顺一点的。话里骨子里还是对用车体验的追求。
再品味一下生活：对很多骑士来说，速度可能不是追求的唯一目标。像那台40多年的CB400，我没细想过，但只要骑过，就知道那份感觉。那车能秒杀现在国产车？我真有点儿怀疑，没去实践不敢轻易下定义，但动力、操控还真不是嘴上说说就能得出来的结论。
这样的陈述一定还不够完满，但我会不会太理想主义了？就像那五羊本田的新品，倒不如说，更像是艺术品，要真正成为文化符号，还得要时间打磨。
你们平时会不会对国产车存点偏见？但实际上，国内技术在慢慢追赶，可以说，有可能已在路上。而这条路，绝对不是一朝一夕能走完的。只是，我心里有个疑问：未来的摩托车，除了性能，更会不会变成移动的艺术品？或者，最终，骑士要追的，就是这份手感。就像那只手触摸到的旧金属，细腻安静，却掌心传递着整个时代的味道。
好了，说了这么多，天色也渐渐暗了。我在想，你心里还在期待这款车，还是觉得真出不出，其实都跟你我忙碌的生活一样简单——还是最关心那个就在身边的细节吧。
全部评论 （0）