长安街上，12台巨无霸运输车压过来。
车上是东风-5C，液体洲际战略核导弹。
这是九三阅兵的压轴大戏，真正的王炸。
没有枯燥的参数，只有一句解说词。
掷地有声：“打击范围覆盖全球”。
这八个字，是几代人的心酸，也是几代人的荣耀。
时间拉回1984年国庆，第一代东风-5露面。
9辆大卡车拖着它走过天安门。
观礼台上，人们先是死一般的寂静。
随即，是雷鸣般的欢呼和泪水。
那时候，中国人对“洲际导弹”还很陌生。
只知道这根“大家伙”，能打到对手家门口。
张爱萍将军的话最实在，也最硬气：
“你们叫它杀手锏、核王牌，都行。”
“我叫它打狗棍。有了它，谁也奈何不了我们！”
从一根勉强自保的“打狗棍”。
到今天覆盖全球的“倚天剑”。
这条路，中国走得太久、太难了。
没这玩意儿真睡不着觉
新中国的核武器，纯粹是被逼出来的。
是被一次又一次的核讹诈，逼上梁山的。
抗美援朝，麦克阿瑟叫嚣要对我们扔原子弹。
解放一江山岛，美国又威胁要在台海搞核战争。
一个刚出生的国家，天天活在核阴影里。
每走一步，都感觉脖子上悬着一把刀。
毛主席最终拍板：就是当了裤子，也要搞原子弹。
可刚下定决心，坏消息一个接一个。
先是苏联老大哥，想在中国驻军，搞共同舰队。
我们没同意，他们就翻脸了，撤走所有专家。
把我们扔在半道上，撂了挑子。
接着是美国，在咱们家门口加紧修“第一岛链”。
搞技术封锁，密不透风，想把我们活活憋死。
被两个超级大国同时掐住脖子，怎么办？
除了靠自己，没别的路。
差点就成了个笑话
1965年，钱学森牵头，搞了个宏伟蓝图。
计划用八年，研制四种导弹。
射程最远的东风-5，是重中之重。
那会儿的国防科研战线，真是豪情万丈。
谁也没想到，一年后，国家陷入了十年动荡。
总指挥张爱萍将军，被迫离开岗位五年。
核心单位七机部，乱成一锅粥。
人人自危，出了技术问题就甩锅，谁也不敢拍板。
导弹生产的核心，230厂，几乎瘫痪。
上千号工人，敢上班的只有几十个。
整个导弹卫星事业，陷入“零成功”的死循环。
东风-5，成了最大的受害者。
1971年，第一次试射，二级发动机提前6秒关机。
导弹一头栽下去，偏离目标565公里，丢人丢到家了。
1972年，第二次，电爆管短路，发射紧急中止。
更要命的是，事后还泄漏了200吨燃料，差点炸平基地。
1973年，第三次，导弹只飞了43秒。
控制系统突然断电，在天上自己解体了。
东风-5快成了全国的笑话。
悲观情绪像瘟疫一样蔓延开来。
很多人觉得，以当时中国的底子，搞洲际导弹就是天方夜谭。
这个项目，实际上已经被推到了枪毙的边缘。
戈壁滩上的一声巨响
转机，出现在1975年。
他在七机部的会议上，一锤定音：
“千难万险，导弹事业不能停！”
这位两鬓斑白的将军，看着台下的众人，痛心疾首：
“今天这个会，我想叫它‘抢时间’。”
“我们有过时间，但丢掉了。现在，你们要帮我抢回来！”
因为美苏争霸已经白热化，核弹头堆积如山。
中国的生存空间被挤压得越来越小。
手里没几件硬家伙，国防上不去，复兴就是一句空话。
就像毛主席晚年时常念叨的：
“没有洲际火箭，我睡不着觉啊。”
戈壁深处，一群隐姓埋名的科学家，被将军点燃了。
炉火重燃，国家决定，集中一切力量，也要把洲际导弹搞出来。
1978到1979年，东风-5的近十次初步试验，全部成功。
1980年5月9日，中国向全世界宣布。
将从本土向南太平洋，发射一枚运载火箭。
这是一份只许成功，不许失败的军令状。
5月18日，一枚东风-5拔地而起。
呼啸着跨越六个时区，精准砸进南太平洋靶场。
当监测船队发回“数据舱回收成功”的电报。
整个酒泉基地，欢呼声几乎要掀翻戈壁滩。
副总设计师梁思礼，在人群中找到聂荣臻元帅。
他激动地握着元帅的手，哽咽着说：
“全世界都知道了，我们成功了！”
张爱萍将军更是心潮澎湃，提笔写下一首《清平乐》：
“东风怒放，烈火喷万丈……今日雕弓满月，敢平寇蹄狼烟。”
整整15年，这根“打狗棍”，终于磨出来了。
从独行侠到天女散花
1984年的那场阅兵，带着一股浓浓的沙场气息。
当东风导弹家族第一次开过天安门，世界都震动了。
美联社罕见地承认：“中国战略导弹部队，足以抵御任何形式的战争。”
泰晤士报则说：“中国有能力和自信，覆盖地球每一个角落。”
但那时的东风-5，还是个“独行侠”。
一次只能带一颗三四百万吨当量的核弹头。
后来，改进型的东风-5A，射程和精度都提上去了。
真正的质变，是2015年亮相的东风-5B。
它学会了“分身术”，也就是分导式多弹头技术。
一枚导弹冲出大气层，能像天女散花一样。
分出好几枚独立的核弹头，各打各的目标。
这让敌人的反导系统，根本防不过来。
而压轴出场的东风-5C，把这门手艺练到了极致。
它最多可以带10枚分导式核弹头！
这个数字，直接翻了近一倍。
说明我们在核弹头小型化和诱饵技术上，又有了逆天突破。
结语
更硬核的，是东风-5C的射程。
通过改进发动机和材料，它的最大射程，到了惊人的两万公里。
这意味着，从中国任何一个地方发射。
都能覆盖全球任何一个角落，真正做到“全球快递，使命必达”。
在北斗系统的加持下，它的精度也到了百米级。
真正实现了“指哪打哪，分毫不差”。
而且，它还能换装高超声速弹头。
能在大气层边缘高速“打水漂”，轨迹飘忽不定。
现有的任何反导系统，都只能干瞪眼。
过去液体导弹发射慢的短板，也被新技术解决了。
燃料可以长期储存，反应速度直逼固体导弹。
一个随时待命、能打全球、打得还准、又拦不住的战略重器。
东风-5C的亮相，连同巨浪-3、东风-31。
一起构成了中国完整可靠的“三位一体”核力量。
我们有藏在深海里的幽灵，有在公路上飞奔的游侠。
更有东风-5C这样，坐镇发射井、威力无穷的“定海神针”。
中国发展这些国之重器，不是为了欺负谁。
在五大核国家里，我们的核武库规模一直保持在最低水平。
我们是唯一把“和平发展”写进宪法的国家。
也是派出维和人员最多的常任理事国。
从1971年的失败，到1980年的成功，再到今天的全球覆盖。
东风导弹，见证了中国从被核讹诈，到拥有可靠核威慑的全部历史。
它就像一个沉默的卫士，手中的长剑直指苍穹。
守护的，却是和平的橄榄枝。
历史早已证明，和平从来不属于弱者。
它只属于那些，有足够力量去捍卫它的人。
全部评论 （0）