夜色降临，杭州的冬夜并没有想象中冷，零跑汽车总部的楼里却灯火通明。
办公区里有人在讨论新车型，有人在核对供应链清单，有人则默默盯着一块大屏幕——上面跳动着“交付”“订单”“渠道”几个大字。
办公室空气里混杂着速溶咖啡和热压电路板的气味，就像每一个想要翻身的企业深夜那样，微妙、紧绷、带点命悬一线的刺激。
如果你是曹力，零跑高级副总裁，面对“明年卖出100万辆”这个目标，心里会不会打个突？
眼下，同行们有的还在为“月销破万”喝彩，有的已经忙着调整裁员计划。
身处其中，是该像赌徒一样咬牙All in，还是像老会计似的心里算盘打得啪啪响？
有些账，得等天亮了才知道算得对不对。
理工男的逻辑其实很无聊。
2019年，零跑第一款跑车只卖了1000多辆就悄然收场。
按剧本，这应该是一部“出师未捷身先死”的烂尾剧。
可零跑偏偏不信邪，转头扎进微型车市场，赔本赚吆喝，两年卖了5万辆，车越卖越亏。
要搁做生意的老江湖眼里，这属于“钱烧得不心疼，估计是投资人脑子进水”。
但你要问零跑自己的工程师，他们更像一群顽固的乐高玩家，坚持拼到最后一块积木卡上。
这不是故事会，是新势力造车的日常。
零跑一路杀进10-15万元主流SUV市场，把价格卷到比竞品低一截，却又把配置对标到高一级。
有那么一段时间，“每卖一台亏一台”像是他们的家常便饭。
后来居然年交付量破10万，毛利率扭正，在二线新势力里混出了“头牌”的架势。
今年，月销高点7万台，全年累计54万台——对，就是连续9个月新势力第一，听起来很像年会上的口号，实则是供应链、制造、渠道一起发狠的结果。
曹力说：“100万不是拍脑袋，我们觉得可以做到。”这话在资本市场是一把双刃剑，信你的人觉得你胆子大，不信的会说你脑子进水。
零跑的底气，一半在产品，一半在“极限降本”。
65%自研自造，明年还要冲80%。
从车身到三电，能自己搞的都不外包，连座椅、保险杠都恨不得自己注塑。
如果说比亚迪是垂直整合的冠军，零跑就是没那么多钱、但也自带工厂情结的学霸。
这会儿得承认，“好而不贵”这四个字，确实在车市卷成了护身符。
10-15万的车，配置卷到20万+，价格却定得让对手牙疼。
有人说这叫“半价理想”，也有人说是“比亚迪平替”，可零跑其实活成了一个新物种：打成本牌、技术牌，又想做大做强，还死磕用户口碑。
理智如曹力也说，“卷不是一味降价，要卷品质、卷产品力。”话说出口，未必所有人都信，但很多消费者买账。
毕竟，现在油车和电车一锅粥，谁给得多、收得少，谁就有座上宾的命。
不过，数据背后也有冷水。
今年零跑部分车型交付等两个月，电池供应成了最大瓶颈，芯片也时不时卡脖子。
自研自产提高了安全感，但极限备货和平台化，其实只是把风险从供应商转到自己——这事儿是祝你早日成为丰田，还是祝你早日成为下一个贾老板？
大家心里都有点数。
你要说新势力里谁最敢赌？
零跑算一个。
早期重资产、垂直整合，起步不到10万台销量就上马工厂。
旁观者不禁想问，朱江明到底是技术乐观主义，还是“初生牛犊不怕死”？
后来事后复盘，他自己也承认：“那时候不懂，所以胆大。”——这大概也是创业公司最大的优点和隐患。
今年零跑实现整体扭亏为盈，虽说一部分靠碳积分，但主营业务已经到临界点。
在汽车圈，先有规模再要利润，是不成文的规矩。
零跑的算盘是，哪怕T03亏钱，其他车型能保持14个点的毛利率，整体就能过得去。
他们不追求一台车暴利，更看重产品线整体的“生存率”。
三到五年目标400万台，出海必不可少。
这才有了跟Stellantis的联姻。
合资公司“零跑国际”，用人家的展厅、服务、工厂，把中国的技术和欧洲的渠道绑在一块。
800家展厅铺在全球，2025年欧洲本地化组装落地，关税从30%降到5%，利润率终于能喘口气。
当然，利润要对半分，曹力也只能苦笑：比起进不去，分一半总比没得分强。
说到这里，不得不自嘲一句，造车这行，就像是把命交到供应链和政策手里，市场风向一变，谁都可能从“市占率第一”变成“行业教科书的反面教材”。
零跑的“幸福烦恼”——订单多得交付不过来，背后其实有一点点“纸牌屋”的味道：只要有一个“关键零件”掉链子，谁都可能措手不及。
从旁观者的角度看，零跑的打法还有几个有趣的细节。
比如平台化、标准化让开发一款新车的成本更可控，技术创新也不是只为了省钱，更多是为了在红海里多活几年。
产品矩阵从小车到高端，定位清晰，用户画像做得细致入微。
10-15万区间对标20万，20-30万又想卷进更高端细分市场。
每走一步，不是没有风险，但也不是拍脑袋乱冲。
当然，造车的新势力没有英雄主义。
理想、小鹏、蔚来都曾“高光时刻”，再高的销量也曾跌落。
零跑能否持续第一、能否把400万销量做成现实，这里面有多少是运气，有多少是管理、技术、资金、市场的多重赌博？
没人能拍胸脯打包票。
冷静想想，零跑的故事不是“屌丝逆袭”，更像一出精密的算计。
技术、制造、销售、资本、海外——缺一不可，个个都能要命。
黑色幽默的一点在于，大家都在“反内卷”，但每一个新产品都比以前卷得更狠。
正如曹力苦笑，车市的“好而不贵”其实是一把双刃剑，大家一边追求极致性价比，一边担心“劣币驱逐良币”。
谁能最后存活，归根结底还是比谁能熬，谁能忍。
至于未来，明年“100万辆”会不会只是漂亮数字？
海外市场能不能撑起半壁江山？
垂直整合是护城河还是深渊？
这些问题，没法像工程图纸那样画个等号。
汽车行业有时候跟办案一样，证据链再充分，也挡不住“天有不测风云”。
零跑的每一步其实都在“赌概率”，但至少，他们赌的不是盲目乐观，而是手里捏着点底牌和退路。
故事讲到这里，结论其实不重要——毕竟，在中国造车新势力的牌桌上，每个人都以为自己手里有王炸，没人愿意承认自己其实只是个“凑一手顺子”。
至于零跑会不会成为下一个丰田、下一个比亚迪，还是下一个被写进商学院案例的“曾经的明日之星”，不妨留给几年后的自己去验证。
最后，抛个问题：面对一个瞬息万变、永无安全感的赛道，理性、克制、精算，真能让一家企业安然无恙？
还是说，偶尔的无知和一腔孤勇，才是撑起产业进化的最后底牌？
这个问题，也许每个想要“杀出重围”的造车人都该想一想。
全部评论 （0）