大众ID.4又出事了，天窗漏水，脚垫发霉，线路被泡。
这个新闻本身不重要，重要的是它背后那个朴素的真理：德系最后的体面，是一块随时准备给你表演水帘洞的玻璃。
讲真，我都怀疑现在大众是不是在不务正业，把主要精力从造车转向了室内环境生态研究，尤其是霉菌的培养与繁殖。一台车，开着开着，发现自己脚下长出了绿毛，充满了生命的芬芳。这哪里是车，这简直是移动的生态缸，是诺亚方舟。三体人看了都得惊呼一声内行，说好的工业产品，怎么突然就开始“道法自然”了。
新闻里那位滨州的宋先生，去年10月提的车，今年9月发现车里一股发霉的味儿。这味道很特别，你闻过一次就忘不了，充满了潮湿、腐败和对人生绝望的气息。这让我想起我大学宿舍那个哥们儿，他的袜子大概就是这个味儿，充满了生命的奇迹。宋先生掀开脚垫一看，好家伙，一片欣欣向荣的绿色，可以直接给孩子当自然课的教具了。送到4S店一查，天窗水管破了。
你看，问题永远出在这些你看不见，但它又真实存在的地方。就像量子力学，薛定谔的漏水。
最典中典的部分来了。4S店的工作人员轻描淡写地表示，是天窗水管破了，还顺带补了一刀，说车主“要是早点发现也不至于产生较大影响”。
我真想一巴掌呼过去！
这句话的翻译过来就是：你作为尊贵的ID.4车主，不仅要会开车，还得自带漏水检测技能，最好每天上车前都进行一次全车密封性检查，后备箱里常备干燥剂和防水胶带。车漏水不是我们设计或者品控的问题，是你作为用户不够努力，没有及时发现bug。
这逻辑，堪称当代车圈的Pua大师。他们不是在卖车，他们是在给你一个进修的机会，让你成为一个更完美的自己。他们不解决问题，他们只解决提出问题的人。
更可怕的是什么？是水把车里的线路给泡了。
电车，电车，核心就是一个“电”字。油车你发动机进水，大不了趴窝。电车你线路进水，那可就说不准了。轻则某些功能失灵，重则直接短路起火，让你体验一把什么叫“成仙”前的最后一道雷劫。那可不是开玩笑的，那是在拿命开玩笑。
所以我一直说，自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。因为老头乐的车主，从不相信那些花里胡哨的代码，他们只相信自己的肉体反应。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。而现在，大众ID.4给这个问题增加了一个新维度：自动驾驶的关键，还在于你的排水管。只要水管漏得够彻底，车机直接物理超度，什么算法都白搭。
车里的那些电线，在工程师眼里是电路，在我们这些中年人眼里，那就是命脉，是龙脉。你把龙脉给泡了，这车还怎么“龙行龘龘”？这不是车，这是个随时可能给你表演原地爆炸的压缩毛巾。
4S店给出的解决方案是什么呢？免费更换水管，再送一年延保。
听上去好像还挺有诚意的是吧？
是是是，太有诚意了。这就像你家餐厅着火了，消防队来了，把火灭了，然后餐厅老板递给你一张九折优惠券，说欢迎下次光临。
大哥，问题不是这根破水管，也不是这一年延保。问题是，那些被水泡过的线路，就像被渣男伤过的心，你永远不知道它什么时候会突然出问题。今天可能只是音响不响了，明天可能就是刹车失灵了。这一年延保，保的是什么？保的是你这一年内别出事，别再来找我。一年之后，车要是自燃了，对不起，与我无瓜，是你自己点烟不小心。
讲真，写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但你懂我意思就行。他们给的不是解决方案，是免责声明。
你看，这就是当下车圈的竞争法则，一种掀桌子式的黑暗森林。大家不是在比谁的产品更好，而是在比谁的烂摊子收拾得更漂亮，谁甩锅的姿势更潇洒。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那大众这种操作，就是把餐厅的下水道给堵了，大家一起在污水里游泳。
其实，买大众的人图的是什么？不就是图一个“德系品质”的玄学信仰吗？这个信仰的核心，不是你有多智能，不是你有多快，而是你“稳”。是那种“这车能开到我孙子上大学”的厚重感。
奔驰的玄学是那个三叉星徽，你坐进去就感觉自己是人上人。特斯拉的玄学是马斯克，你开上就感觉自己是硅谷精英，随时准备飞向火星。
而大众的玄学，就是那个朴实无华的“皮实耐用”。
现在好了，这个信仰的核心被一根漏水的水管给击穿了。它告诉你，那个你以为坚不可摧的金钟罩铁布衫，其实连一泡水都防不住。
这对品牌来说，才是最致命的。技术上的落后可以追，设计上的老气可以改，但一旦用户心中的那个“玄学光环”破了，就再也回不来了。就像你发现自己信奉多年的神仙，其实在背后偷偷抠脚一样，那种信仰崩塌的感觉，是毁灭性的。
所以，宋先生真正担心的不是安全隐患，而是他买车时构建的那个美好世界，被一滩霉菌给颠覆了。他要的延保，本质上是要一个心理安慰，一个“你至少还在乎我”的证明。
而4S店给了，但给得极其不情不愿，甚至还倒打一耙。这操作，太阳看了都要一个趔趄。
最终的结论是什么呢？不是大众品控不行，也不是4S店服务差。而是在这个所有人都发疯内卷的时代，别对任何一个品牌抱有不切实际的幻想。它们不是你的朋友，不是你的家人，它们只是想赚你钱的生意人。
所谓品牌，不过是一场精心编排的表演。别信，别爱，就不会受伤。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）