不装了,摊牌了。
仰望U7上工信部这个事儿,本身不是新闻,真正的新闻是,比亚迪好像终于想明白一件事:在高端市场,讲道理是没有用的。
所以它决定不讲道理了。
1306匹马力,2.9秒破百,综合续航1000公里。
你看到这串数字的第一反应是什么?我看到的第一反应是,比亚迪是不是哪个部门的KPI填错了,把三台车的参数压缩到一台车上了。这哪是造车,这是在用造压缩毛巾的思路造车,平时看着像个行政轿车,一盆水泼下去,直接变成一台随时准备发射的陆地巡航导弹。
讲真,这数据除了在PPT上好看,在马路上有啥用?你2.9秒破百,结果前面一个红绿灯120秒,你左边骑着共享单车哼着歌的小哥,和你右边开着老头乐准备随时碰瓷的大爷,都用一种关爱智障的眼神看着你。那一刻,1306匹马力带给你的不是推背感,而是无尽的虚无感。
但比亚迪要的就是这种虚无感,这种荒诞的、不讲武德的、掀桌子式的数字暴力。
这就叫“黑暗森林”竞争法则。以前大家还装一装,聊聊品牌历史,谈谈设计美学,你出个S级,我出个7系,大家都是体面人。现在比亚迪的操作是什么?是直接往餐厅里扔了一颗“脏弹”。我不管你们吃的是法餐还是日料,我今天就是要让所有人知道,我不仅能做饭,我还能把厨房给点了。最好的竞争,就是直接把竞争对手的生存环境给扬了。
如果说之前理想是把蛋糕刀磨得锃亮,小米是把整个蛋糕都端走了。那仰望U7就是连桌子上的蜡烛都没放过,吹熄了还要揣兜里,因为它也是能源。
你以为“易四方”和“云辇-Z”这些花里胡哨的技术,是为了提升你的驾驶体验吗?是为了让你过个减速带舒服一点吗?
错了。
这些技术的核心价值,是打在友商工程师脸上的两个大嘴巴子,啪啪响。是让他们看了晚上睡不着觉,让他们怀疑自己前半生的职业生涯是不是一场笑话。四电机独立驱动,后轮转向,用悬浮电机取代减震器,这种操作,三体人看了都得气活过来,直呼内行。写到这里我突然觉得,我把这台车比作脏弹可能不太礼貌,但你看看这参数,它真的很像一个修炼了雷电法王心法之后,走火入魔的武林高手。
我作为一个开过各种所谓智能汽车的中年人,越来越觉得,决定自动驾驶上限的,从来不是特斯拉,而是横店影视城门口那些奇形怪状的老头乐。只要大爷躺得快,姿势够妖娆,马斯克的代码都得给牛顿磕一个。同理,决定一台车操控极限的,也不是什么纽北赛道,而是你家小区里那个能把车停进犄角旮旯的保安大爷。
比亚迪显然悟了这个道,所以它不跟你聊虚的。它直接把参数拉到物理学的边界,把科技配置堆到你看不懂为止。什么“天神之眼A”,又是激光雷达又是高精地图,这套组合拳打出来,就是告诉你,我不是在跟你竞争,我是在重新定义游戏规则。要么成仙,要么成盒。
那么问题来了,这台千匹猛兽,这台缝合了超跑心脏和行政级轿车身体的“道诡异仙”,到底要卖给谁?
你觉得会是那些开奔驰S级和保时捷Panamera的老板吗?
别逗了。
你跟一个奔驰S车主聊零百加速,他只会觉得你很吵。人家买的不是车,是一种身份认同,是一种不需要解释的社交货币。那个三叉星徽,就是一个移动的任意门,能打开很多无形的门。你跟他说比亚迪1306匹,他可能反问你,这马是吃什么长大的?草料贵不贵?
这就是品牌玄学。有些东西,你一旦相信了,它就是真理。会买特斯拉的人,就是喜欢特斯拉本身,你跟他说这个不好那个不好,他会觉得你在诋毁他的信仰。这种爱真的很特别,你爱过一个品牌的时候,你就懂了。
所以仰望U7的目标用户,压根就不是那帮人。
它的存在,本身就是一种“表演”。是表演给资本市场看,表演给供应链看,更是表演给所有同行看。它在用一种近乎自爆的方式宣告:价格战只是开胃小菜,技术战才是真正的主菜,而且我不但要做,我还要把标准提到一个你们想都不敢想的高度。你们还在研究怎么把冰箱彩电沙发塞进车里的时候,我已经开始研究怎么在车里搞量子纠缠了。
当然,你别说,这车真能打动一小撮人。就是那种家里有矿,不差钱,同时又极度信仰国货崛起、渴望与众不同的“赛博道友”。对他们来说,买U7不是消费,而是一种投资,投资的是一种情绪价值,一种“你看我牛逼吧,我开的车你们都看不懂”的优越感。这台车就是他们行走江湖的法器。
说起来,我楼下那台五菱宏光miniEV,贴了个“决战秋名山”的贴纸,我觉得它的精神状态比仰望U7的车主还要稳定。
所以,仰望U7最大的对手,根本不是奔驰和保时捷。而是物理定律和车主的驾照分数。那块52.4度的电池,就不是电池,是一块能量密度拉满的军用压缩饼干,能让这台两吨半的钢铁巨兽纯电跑200公里,这本身就很魔幻。至于1000公里的综合续航,解决了焦虑,但又制造了新的焦虑:到底去哪儿才能安全地踩下那1306匹马力?
这玩意儿真的不是碳基生物能想出来的东西!
最终,仰望U7就像是车圈里的一句脏话,它可能不优雅,不礼貌,甚至有点粗鄙。但它足够响亮,足够有冲击力,能让所有听到的人,都愣在原地,然后开始思考人生。
就问你怕不怕?
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚,如有版权或内容问题,请通过官方渠道反馈,我们将第一时间核查并调整。
全部评论 (0)