讲真，最近车圈的大新闻，就是仰望U8L那个什么鼎世版，定价一百二十八万。

我看到这个价格的时候，第一反应是比亚迪不装了，摊牌了，这是要原地渡劫，直接飞升。

你问我中国车能不能做高端？这个问题本身就是个伪命题。现在的问题是，中国车企的精神状态，已经进化到了一种我们凡人无法理解的境界。

他们不是在做高端，他们是在表演一种行为艺术，主题就叫“我疯起来连自己都怕”。

一百二十八万，买一台电动车。

这个价格，你都能在某些二线城市买套小房子了，还是带产权的那种。

BBA看了都要先愣一下，然后默默点上一支烟，开始思考自己是不是过去太保守了。

这台U8L，官方说设计灵感来自什么战国黑漆描金、古代青桐鼎，车头的那个图腾还是甲骨文刻的，边上镶了24K纯金。

我看到这里真的绷不住了。这哪里是设计，这分明是在给车主出题。

你可以想象一个场景：在某个高端会所门口，一位U8L车主和一位库里南车主偶遇了。

库里南车主指着自己的欢庆女神，一脸傲娇。U8L车主淡定地指着自己的甲骨文图腾，说：“哥们，认识这个字念啥不？不认识？没文化就别出来混。”

你看，杀伤力直接拉满。它卖的根本不是车，是一种全新的、基于文化断层的社交碾压工具。

坐进去更是离谱，后排能躺平，带按摩，扶手都给你加热。

我一个开普通家用车的中年人，看到这些配置的时候，内心毫无波澜，甚至有点想笑。老板们真的需要这些吗？可能需要，也可能不需要。

但这不重要，重要的是，这些功能必须有。就像修仙小说里的高手，可以不用法宝，但不能没有。

这是一种姿态，一种“我全都要”的极致贪婪。

尤其是那个底盘，官方吹得天花乱坠，说什么一边滤震一边转弯也不晃。我寻思这玩意儿是给谁用的？给那些需要在秋名山一边漂移一边开视频会议的卷王老板们吗？

四个电机，一千五百牛米的扭矩，续航一千多公里。

这他妈的就离谱！

一千五百牛米是什么概念？就是红绿灯亮起的一瞬间，它能把旁边的超跑连同司机一起，直接崩到怀疑人生。

但问题来了，你开着这么个庞然大物，在北京三环上，你别说一千五百牛米，你就是一万五千牛米，前面有辆老头乐，你也得乖乖跟着。

自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。这才是中国路况的终极真理。

你那全铝车身是结实，是金钟罩铁布衫，可架不住大爷开着“任意门”到处乱窜。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。你再强的技术，也算不出人性的混沌。

所以，到底谁会买这台车？

这个问题问得好。

首先，肯定不是我们这种还在计算性价比的普通人。

讲真，我有时候觉得，我们讨论这些百万豪车，就跟太监讨论皇帝的私生活一样，纯属自嗨。我还是先操心下个月的车贷吧。

会买这车的人，他们的决策逻辑，跟我们不在一个次元。

奔驰最值钱的是品牌本身，特斯拉最值...不，会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。

这是一种信仰，一种玄学。

买U8L的人也一样，他们买的不是一台车，而是一个“态度”。一个“你看，我不仅有钱，我还很有品味，我支持国产，我与众不同”的态度。

这是一种社交货币，而且是硬通货。

我甚至觉得，比亚迪压根就没指望这车能卖多少。它就是一个压缩毛巾，扔到市场这盆水里，瞬间膨胀，把所有人的目光都吸过来。

它的作用，就是把比亚迪整个品牌的调性，硬生生往上拔高一个珠穆朗玛峰。

这才是掀桌子式竞争法则的精髓。

当所有人都还在规规矩矩地打牌，计算着自己的筹码时，仰望选择不玩了。

它直接站起来，一脚踹翻桌子，然后掏出一把AK指着所有人的头，大喊：“现在，我们来玩个新游戏。”

如果说之前小米是把蛋糕端走了，那仰望U8L就是连餐厅的吊灯都想一起打包带走。

写到这里我突然觉得，我把仰望比作扛煤气罐的，可能有点暴力。但你仔细想想，除了这个，还有更贴切的形容吗？

它根本没想在BBA划定的规则里赢，它的目标是直接把规则给扬了。要么成仙，要么成盒，没有中间选项。

所以这车最后能不能干过BBA？

其实根本不重要。

重要的是，它成功地把所有人的注意力都吸引过来了，让大家开始激烈讨论，一百多万买个国产车，到底是不是疯了。

当这个问题被大规模提出来的时候，它就已经赢了。

赢麻了。

它就像一个投入平静湖面的深水炸弹，不管有没有炸到鱼，整个生态已经被它彻底改变了。

对于那些传统豪华品牌来说，最可怕的不是多了一个竞争对手，而是它们突然发现，那个它们一直瞧不上的穷小子，不知道什么时候已经偷偷练成了绝世武功，开始不讲武德了。

就问你怕不怕？

本文以推动社会文明进步为目标，如涉及权益问题，请提供相关证明，我们将依法调整或删除。