讲真,212出新车,还是个柴油版,这事儿本身就透着一股子行为艺术的气息。就好像在所有人都用手机点外卖的时代,你家楼下突然开了个崭新的国营大食堂,老师傅拿着个大铁勺,一脸严肃地问你:同志,要几两粮票?魔幻,非常魔幻。
所以212 T01柴油版卖16.59万,这根本不是一个价格问题,这是一个哲学问题。这是一个关于“存在”的问题。当所有新势力都在卷冰箱彩电大沙发,都在给你讲智能座舱的奇门遁甲,讲自动驾驶的道诡异仙时,212直接掀了桌子,从裤兜里掏出了一台冒着黑烟的柴油机,说:不装了,摊牌了,我就是莽。
这种感觉,就像是修仙界人人都在比拼谁的法宝更炫酷,谁的道法更飘逸,结果212作为一个体修,直接光着膀子冲上台,肌肉上纹着“大力出奇迹”,然后开始表演胸口碎大石。同行看了也得傻,三体人看了都得从飞船上摔下来。这已经不是竞争了,这是对整个行业的一次降维打击,用最原始的暴力,去解构所有花里胡哨的科技。
你看它的卖点,2.0T柴油机,1500转就爆发出415牛·米的扭矩。这是什么概念?这不是在开车,这是在开山。别的车在路上跑,它是准备在地球上犁出一条新的东非大裂谷。还有那个接近1000公里的续航,配合80升的移动柴油圣杯,这哪里是家用车,这分明就是末日生存主义者的移动堡垒。别人续航焦虑是怕找不到充电桩,买212的人续航焦虑是怕开着开着,人类文明没了,只剩他一辆车和一箱油。
这是一种掀桌子式的竞争法则。我不过了,你们也别想活。当坦克300和BJ40还在琢磨怎么在硬派和舒适之间找平衡的时候,212直接把“舒适”那两个字从字典里撕了。哦不对,它又自己给粘回去了,而且是以一种极其诡异的方式。
这车最让我心态爆炸的,就是它的配置。你一个继承了防空灯、蚌式机盖、浑身散发着“生人勿近”气息的铁疙瘩,一个随时准备好把我扔到无人区吃土的硬核工具,你居然给我配了前排座椅通风加热,甚至还有主驾的6点气袋式座椅按摩?
Are you insane?!
我作为一个中年人,我完全无法理解这个场景。我开着212,挂着低速四驱,车轮在泥地里疯狂刨坑,车身倾角40度,我感觉自己下一秒就要变成滚地葫芦了。这时候,我后背的6个气袋温柔地起伏,用精准的力度贴合我的腰椎,仿佛在说:亲,别紧张,放轻松,我们翻滚的姿势可以更优雅一点。
这是一种什么样的精神状态?这是一种什么样的产品经理?这简直就是往金钟罩铁布衫里硬塞了一套水疗SPA。坏了,菜了,属于是典中典的胡来。你一个主打“硬”的家伙,突然就软了,而且软得莫名其妙,软得让人猝不及防。
写到这里我突然觉得,我这个比喻可能有点蠢。但212这个行为更蠢。这种矛盾感,就像一个天天拿雷电法王杨永信当头像的人,朋友圈里却在转发“今天你微笑了吗”。
再说到品牌玄学。买这车的人,图的到底是什么?讲真,不是性价比,更不是什么狗屁科技。他们买的,是一种信仰的图腾,一种对工业时代肌肉感的迷恋。就像有人会买特斯拉,不是因为它有多好,而是因为它就是特斯拉。这种爱真的很特别,当你爱过一个品牌的时候,你就懂了。212的用户,他们要的就是那个方盒子,那个分体式车灯,那个感觉随时能上战场的范儿。至于里面的按摩椅和那块聊胜于无的玻璃板,那都是异端,是向这个软弱的时代妥协的证据。
这种感觉,让我想起我小时候玩的那些绿色塑料小兵人,你总会把它们丢在草丛里,然后就再也找不到了。212可能就是为这些长大了的小男孩准备的,一个可以让他们重新回到草丛里打滚的,1:1的昂贵玩具。
所以,你看,212真正的对手是谁?是BJ40柴油版吗?是坦克300柴油版吗?是,但又不是。它要挑战的,是这个时代本身。当所有人都告诉你未来是电,是算力,是虚拟世界的时候,212用一声柴油机的轰鸣告诉你:去你的,老子只信力量。
这种头铁,这种不务正业,这种一把子整活的精神,在今天这个车圈,显得如此珍贵,又如此可笑。它所有的参数,40°接近角,36°离去角,850mm涉水深度,最后都可以归结为一个耍流氓式的结论:我就是这样,爱买不买。
就问你怕不怕?反正我是怕了。我怕我真的买了它,然后发现自己根本没有那么多野要去撒,每天开着它在城市里堵车,感受着柴油机的震动和座椅按摩的温柔,最终在一种深刻的自我怀疑中,迎来又一个平凡的日落。
我们严格遵守国家法律法规,坚持正确的舆论导向。如有内容调整需求,请提供依据以便依法处理。小编写文不易,期盼大家多留言点赞关注,小编会更加努力工作,祝大家生活一路长虹。
全部评论 (0)