特斯拉不装了，摊牌了。
最近美国市场上架了一款丐中丐版Model Y，起售价直接干到了39990美元，比之前便宜了五千刀。这消息一出来，我第一反应不是马斯克发善心了，而是这哥们是不是又悟了什么奇怪的道。因为这波操作，它不叫降价，它叫“精准提纯”。
什么叫精准提纯？就是把所有你以为特斯拉之所以是特斯拉的东西，都给你删了，然后用一个你无法拒绝的价格，问你：施主，你还信吗？你的信仰，还纯粹吗？
你看他都删了什么？全景玻璃天窗，没了。前后灯带，没了。前排座椅通风、后排加热，想都别想。甚至连方向盘都变成了手动调节。讲真，我上一次见到手动调节的方向盘，还是在我爹那辆快报废的桑塔纳上。这波复古，属于是文艺复兴了属于是。音响从15个喇叭变成7个，还没有低音炮，听个郭德纲都嫌声儿薄。最狠的是，连Autopilot的核心功能，“自动辅助转向”都给阉了。
这是什么概念？这就好比你去修仙，拜入仙门，掌门给了你一把木剑，然后告诉你，我们门派最核心的吐纳心法，基础版也不给你，想学？得加钱。你现在拥有的，是一个不会自动保持车道的特斯拉。这玩意儿跟一台高级点的老头乐有什么本质区别？哦，区别还是有的，老头乐撞了人，大爷只要躺得快，责任直接就定给对方了。你这个“特斯拉乐”撞了，锅可是自己的。
这简直就是对钱包的公开处刑！
最骚的是那个被网友疯狂吐槽的后排杯架，被形容为“活久见”。讲真，那个后排杯架的设计，我看了三遍，感觉像是大学宿舍里用废纸箱做的，突出一个抽象。这种工业设计，你说是行为艺术我都信。三体人看了都得被这种返璞归真的精神气活过来，然后抄起二向箔表示对这种艺术的不理解。
所以马斯克到底在干嘛？他疯了吗？
不，他开窍了，他进入了一种“道诡异仙”的状态。他深深地明白一个道理：当下的汽车市场，已经不是请客吃饭了，而是掀桌子。什么叫掀桌子？就是我不过了，你们也别想活。如果说之前小米是把价格的蛋糕端走了。那特斯拉这波操作，就是连桌子上的蜡烛都没给同行放过，顺便把餐厅的电闸也给拉了。
他创造了一个完美的“锚点”。一个让你觉得浑身难受、坐立不安、开出去都觉得脸上无光的“贱民版”特斯拉。然后，他再给你指一条明路：要么，你就忍受这种精神和肉体的双重折磨；要么，你加8000美金，选装FSD。
看见没，这才是真正的阳谋。他根本不是为了卖这台丐版车，这台车存在的唯一意义，就是为了让你痛苦，让你在鄙视链的底端挣扎，最终让你心甘情愿地掏钱，去买那个利润高到爆炸的软件。这不叫卖车，这叫“赎罪券”。你花三万九买的是原罪，再花八千刀，买的是救赎。
写到这里我突然感觉，马斯克这套玩法，有点像小说里的魔教教主，先给你一本残缺的武功秘籍，想学全的？拿钱来换。要么成仙，要么成盒，中间不存在过渡态。
我作为一个曾经拥有过特斯拉的中年人，可以负责任地说，这台车最大的价值，就在于那种“科技感”的幻觉。那种“未来已来”的表演性。你坐进车里，头顶是巨大的玻璃苍穹，感觉自己是银河舰队的指挥官。你打开辅助驾驶，车子自己走，你感觉自己掌握了宇宙的真理。这些，都是“品牌玄学”的一部分。
现在，马斯克亲手把这层玄学给捅破了，告诉你，那都是虚的。想要真的？加钱。这就是掀桌子式竞争的终极奥义：最好的营销，就是PUA。最好的手段，是直接把餐厅爆了，让大家都没得吃，只能来我这儿捡面包渣。
所以，这波操作看似是特斯拉在“自爆”，实际上是对所有信徒的一次终极考验。它暴露了特斯拉产品力在某些方面的脆弱，但另一方面，它又无比自信地宣告：只有我敢这么玩。因为奔驰最值钱的是那个标，而特斯拉最值钱的，是“特斯拉”这三个字本身所代表的，那种说不清道不明的信仰。
最终的结论是什么？这个丐版Model Y，就是一面镜子。它照出的不是特斯拉的产品力，而是消费者的内心。会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身，你就算把四个轮子换成压缩毛巾，只要标还在，他们都认。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而对于那些不信的人，这台车就是个笑话。但马斯克在乎吗？他不在乎，他只在乎信徒们的钱包，够不够鼓，信仰，够不够纯。
就问你怕不怕？
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）