讲真，所谓的“金九银十”，那是卖月饼的说法。搁在现在的车圈，这叫“诸神黄昏预选赛”，或者叫“大型行为艺术展演月”。你看着这帮车企一个个跟打了鸡血一样，一个月哐哐往外扔几十款新车，那不是在卖车，那是在进行一场盛大的、充满了表演性的集体发疯。他们不是在展示产品，他们是在对着同行嘶吼：我不过了，你也别想活。
我们先看零跑，D19，旗舰SUV，车长超5米，三排座，目标是25-30万市场，还搞增程。这个操作，翻译过来就是四个字：硬刚理想。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那零跑这就是打算连桌子上的蜡烛都没放过。你看它的描述，分体式大灯、贯穿式日行灯、激光雷да…这些词现在听着就跟方便面包装上的“图片仅供参考”一样，毫无波澜。大家都有，等于大家都没有。车企现在卷配置，就像往压缩毛巾上浇水，瞬间膨胀，但本质还是那块布。零跑的逻辑很简单，理想能做的，我也能做，理想卖那个价，我进来就得把价格打成骨折。这不是产品竞争，这是基因突变式求生，要么成仙，要么成盒。
然后是奇瑞风云T11，又一个大家伙，大型SUV，1.5T增程，综合续航超1400公里。这数字听着就玄幻。续航超过1400公里是什么概念？是从北京开车到上海，中途还能顺便去趟杭州喝个茶。但我们都知道，这种续航数字，跟渣男的承诺一样，听听就好，谁信谁就输了。奇瑞这个风云系列，摆明了就是要用技术宅的偏执，去搞一场掀桌子式的闪电战。你看那个内饰，30英寸贯通式6K大屏，全车软包，23个扬声器。这不叫造车，这叫装修。他们把一个移动的家，硬生生给你装修成了KTV豪华包间。讲真，我作为一个中年人，有时候开车就想静静，你给我整23个喇叭对着我耳朵轰，这是想让我提前进入涅槃状态吗？
接着说一个重量级选手，全新纯电CLA，奔驰。诶，有意思的来了。奔驰这个品牌，本身就是一种玄学。你买奔驰，尤其是在这个价位，你买的根本不是车，你买的是那个三叉星辉给你带来的“精神马杀鸡”。预售25.9万起，这个价格，就是奔驰不装了，摊牌了。它在告诉你：“我知道隔壁那帮新势力配置比我高，冰箱彩电大沙发都齐了，但我可是奔驰。”这是一种信仰充值，会买特斯拉的人就是喜欢特斯拉本身，同样的，会买奔驰的人，就是为了那个标。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。它用800V，用Momenta的智驾，都是在向市场证明：“我虽然是贵族，但我也会用智能手机了，你们怕不怕？”但它的核心竞争力，永远是那个标。那个标，就是它的金钟罩铁布衫。
然后画风一转，smart精灵#5 EHD，岚图追光L，魏牌高山7。这几位，堪称“联盟军”。smart找了吉利雷神，岚图抱了华为乾崑和鸿蒙的大腿，魏牌直接把自家咖啡智能和Hi4全端上来了。这说明什么？说明单打独斗的时代结束了。现在是“道诡异仙”的世界，你一个人修仙，大概率会走火入魔。必须拉帮结派，互相借命。尤其是岚图，搭载华为乾崑和鸿蒙座舱，这操作简直是典中典。自己卖不动不要紧，把华为的Logo往上一贴，那就不一样了，那叫“遥遥领先精神附体”。消费者买的不是岚图，买的是对华为的想象。这跟去庙里烧香拜佛是一个逻辑，佛像本身是泥塑的，但你拜的，是你心中的那个念想。
写到这里，我突然觉得我这个比喻可能有点蠢，但是我又感觉特别贴切，你们懂我意思吧？
五菱就更实在了，星光730，燃油、混动、纯电三种动力全给你，7座MPV，主打一个“我全都要”。五菱的哲学就是人民哲学，它不管你什么800V，什么激光雷达，它只关心你一家老小能不能坐得下，后备箱能不能塞进老家的土特产。这种朴素的需求，往往是那些天天喊着要颠覆行业的“科技先锋”们最容易忽略的。自动驾驶的关键不在特斯拉，在“老头乐”。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。五-菱就是深刻理解了这个道理，它不跟你谈理想，只跟你谈生活。
然后，法拉利，一个让人心态爆炸的存在。它要出电动SUV了。这是一个什么信号？这是一个连修仙门派的掌门人都开始直播带货的信号。法拉利，这个代表着燃油车最后图腾的品牌，也要向市场低头，去做一个买菜车。虽然它肯定会非常快，快到能让你的菜叶子在后备箱里进行光合作用，但这终究是一台SUV。我仿佛已经看到了那些原教旨主义车迷哭晕在厕所的场景。他们会说：“你背叛了恩佐！”法拉利会回答：“不，我只是想活下去，顺便赚更多的钱。”这才是商业的本质，没有什么情怀是不能被利润腐蚀的，如果有，那就是利润还不够大。我真的看累了，毁灭吧！
最后再看看极氪01焕新，捷途纵横G700这些。极氪001的焕新，全系900V，2.83秒破百，充电7分钟。这就是典型的军备竞赛，加大加大再加大。它不是在升级产品，它是在升级用户的焦虑。你刚买的车，半年就成了“老款”，就问你心态崩不崩？捷途这个更有意思，非承载架构的电驱硬派SUV，名字叫“纵横G700”，听着就像某个玄幻小说里的上古神兽。它把目标对准了豹8和坦克500，这已经不是红海了，这是血海。大家都在一个澡堂子里搓澡，比的不是谁的肌肉更硬，而是谁更能憋气。顺便说下，最近我娃的玩具已经占领了我家客厅，我感觉我需要的不是一个更大的车，而是一个更大的房子。
所以，你看这10月的车市，热闹吗？热闹。但热闹的背后，是一场血腥的“蛊王争霸赛”。所有车企都被扔进一个罐子里，互相撕咬，最后活下来的那个，就是新的王。但问题是，这个罐子外面，还有一群手持电蚊拍的用户，随时准备把那个刚爬出来的“蛊王”一巴掌拍死。因为，明年10月，又会有一批新的“蛊”被扔进来。
最终谁会赢？答案是没人会赢。在这场掀桌子式的自爆大赛里，能活下来就是胜利。真正的赢家，可能不是任何一家车企，而是那些给这帮已经杀红了眼的CEO们做心理咨询的医生。他们才是版本答案。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）