讲真，每次看到法系车出新款，我的心情都非常复杂。就像在ICU里看到一个病人，他不但没躺平，反而开始练习托马斯全旋。你不知道该夸他心态好，还是该直接去联系殡仪馆。
这不，标致又带着2025款408X来了，还给自己贴了个金光闪闪的标签——“年轻人的第一台猎装车”。
看到这儿我就笑了。不装了，摊牌了，这操作属于典型的自我感动。什么叫猎装车？那是欧洲老钱们，穿着粗花呢夹克，带着几条猎犬，开去自己庄园里打野鸡的。咱们这的年轻人猎什么？猎拼多多的优惠券？还是猎地铁上最后那个座位？把一个跟99%目标用户八竿子打不着的“贵族”生活方式，硬生生安在一台十几万的车上，这种行为艺术，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴开过来给你点个赞。
他们管这叫“唯我Style”，目标用户是“有准青年”。坏了菜了，又开始造词了。这感觉就像是你妈觉得你冷，硬要给你穿秋裤一样。车企觉得年轻人需要一个标签，于是就发明了一个，也不管年轻人自己认不认。这跟当年那个“机你太美”有什么本质区别吗？没有。典中典。
我们来解构一下408X这台车，或者说，这件“艺术品”。
标致的核心问题，从来不是车不好。讲道理，单论设计，法系车说第二，没几个敢说第一。那个狮魂美学，什么獠牙大灯、狮爪尾灯，确实帅，有辨识度。我作为一个中年人，有一说一，这外观是真的能打。它不像现在的新势力，恨不得把车头做成一个发光的鼠标，而是有一种机械的、原始的暴力美学。但是，美学这东西，在今天的车圈，是最不值钱的玩意儿。
现在的车圈是什么？是黑暗森林。是你死我活的修罗场。所有人都杀红了眼，直接掀桌子。你续航六百？我直接干到一千，亏本卖。你配八个喇叭？我给你塞进去十六个，再送你个KTV。你降价两万？我直接骨折价，连夜把销售经理都送去电子厂打螺丝补贴车价。大家已经不按套路出牌了，最好的竞争手段就是直接把餐厅炸了，谁都别吃了。
在这种背景下，标致在干嘛？它在慢悠悠地跟你讲“百年CLDR大师级运动底盘调校”。
这玩意儿就像修仙小说里的心法秘籍。听起来牛逼得不行，什么“人车合一”、“指哪打哪”。但问题是，现在的消费者根本不修仙，他们信的是科学，是大力出奇迹。你调校再牛，能有电门一脚下去，把人直接干在座椅上的推背感来得直接？我真的开过法系车，那个底盘，那个过弯的支撑性，确实好。但能过，就是能过。在市区里，你开个80码都算你寻衅滋事，谁天天去劈山路？大部分人的用车场景，是从小区地库，挪到公司地库，中间夹着一段堵到让你怀疑人生的城市快速路。
在这种“压缩毛巾”一样的路况下，你那个大师级底盘的优势，还没我那个座椅通风加热来得实在。消费者要的是什么？要的是冰箱彩电大沙发。你给不了，或者说你不屑于给，那你就是在跟版本对着干。你非要用金钟罩铁布衫去硬抗别人的激光炮，这不叫有风骨，这叫想不开。
再看那个座舱，标致叫它“3D i-Cockpit沉浸式座舱”。有一说一，这个设计理念很超前，小方向盘、高位仪表，让你感觉自己不是在开车，而是在开星际战舰。或者更贴切点，像是在一个潜水艇驾驶舱里，一切都紧凑地包围着你，准备下潜到三环路的无尽深渊。这设计帅不帅？帅。但它需要用户去学习，去适应。
这就触及了另一个核心矛盾。现在的用户，是被惯坏了的。他们要的是“任意门”，是“傻瓜相机”，是上车就走，所有功能都在最顺手的地方。你非要搞个与众不同的操作逻辑，这不是给用户惊喜，是给用户上课。写到这里我突然觉得，我这个潜水艇比喻可能有点蠢，但那种被包裹的压迫感，又真的有点那个意思。
而且你看它的动力，1.6T+8AT。这套动力总成，怎么说呢？它就像一个认识了十年的老朋友，稳重、可靠，知根知底。但问题是，现在年轻人都喜欢交新朋友，尤其是那种会带你玩点刺激的“坏朋友”。在现在这个连买菜车都敢标榜零百加速五秒、四秒的“雷电法王”时代，你掏出一个稳重的1.6T，就好像在跟人炫耀你新买的诺基亚，信号好，能砸核桃。
标致这次也不是没努力。新增了RS版，加了L2辅助驾驶、360全景影像。这些东西，在别的品牌那里，早就已经是丐版标配了。标致现在才给你加上，还一副“你看我对你多好”的表情。这就像你欠了别人一万块钱，还了一百，然后跟他说：“你看，我心里有你。”谁看了不得心态崩了？
同行看了也得傻。
所以408X会卖得好吗？这问题问得就没水平。我们应该问，买408X的，到底是一群什么人？
这群人，大概率是懂车的，甚至可能真的爱过一个品牌。这种爱真的很特别，当你爱过的时候，你就懂了。他们不在乎那块屏幕够不够大，不在乎零百加速是不是又快了0.1秒。他们要的，是一种精神上的共鸣，一种“老子就是跟你们这帮俗人不一样”的身份认同。他们买的不是一台车，而是一张通往小众俱乐部的门票。
这是一种品牌玄学，跟特斯拉、苹果一样。买这些东西，不是为了性价比，是为了维护一种信仰。你跟他说这车这里不好那里不行，他会跟你急。因为你不是在批评一个产品，你是在攻击他的信仰，在质疑他的品味。
这么一看，标致搞什么“猎装”、“唯我Style”，瞬间就合理了。它不装了，摊牌了，它压根就没想跟那帮掀桌子的“莽夫”玩。它要搞的是圈层，是提纯。它在用一种近乎偏执的方式，筛选自己的信徒。你爱我的设计，爱我的驾控，爱我这种与世界为敌的法式傲慢，那你就是我的朋友。你不爱？那你出门右转，那里有的是冰箱彩电大沙发。
所以，最后的结论是什么？最后的结论是，在一个所有人都想当“版本答案”的时代，标致选择当一个“版本bug”。它不求大卖，只求活成自己喜欢的样子。这种做法，在商业上可能有点颠，甚至有点蠢。但是，就问你怕不怕？当所有车都长得一样，开起来也一样的时候，这样一台固执的、漂亮的、甚至有点不合时宜的法国车，本身就是一种态度。
它能不能成仙我不知道，但它肯定拒绝成盒。它选择在ICU里，继续它的托马斯全旋。
我敬他是条汉子。
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）