最近车圈有点不对劲，非常不对劲。
具体来说，就是宇通发了个新款中巴，叫D6。一个中巴，能有什么新闻？但在我坐进去瞄了一眼驾驶室之后，我直接悟了。平头车，驾驶室地板是平的，那个传统印象里，司机旁边必然存在，用来隔绝你和副驾妹子进一步交流，巨大、丑陋且滚烫的发动机大鼓包，没了。
就这么一个改动，直接把这台车从一个生产工具，变成了一个“不务正业”的大家伙。
这说明什么？说明浓眉大眼的宇通也开始整活了，也开始不讲武德了。
要知道，以前的客车市场，那叫一个体面。大家都是一个山头的，抬头不见低头见，卷配置，卷价格，但都留着底裤。你降八百，我送脚垫，主打一个你好我好大家好。
但现在，时代变了。新能源那帮魔王把乘用车市场炸成了废墟之后，这股邪火终于烧到了商用车领域。宇通D6这个平地板，看起来是个小小的技术升级，但在我看来，这就是宇通掀桌子的第一步。
它的潜台词是：“我不过了，你们也别想活。”
它用一个动作宣告了，客车圈的“黑暗森林”时代，正式降临。
这车的设计，就充满了这种“老子心态崩了”的暴力美学。前脸经典的四眼圆灯，致敬经典是吧？是，是是是。但这根本不是致敬，这是在给老司机们发信号，是在搞精神召唤。它在对所有手持A照的老师傅们低语：“兄弟，还记得当年开着大解放的感觉吗？现在，那个感觉，它回来了，而且是究极进化版。”
然后，它又配上一个酷黑灯框和矩阵中网，这又是在干嘛？这是在跟00后的小年轻们喊话：“嘿，小子，别玩你那几个破电车了，看看这个，这叫机械朋克，这叫复古未来，比你那个扁平化设计不知道高到哪里去了。”
一个前脸，同时PUA了两代人，就问你怕不怕？
这是一种典型的精神分裂式设计，也是当前市场最有效的打法。最好的营销，不是让所有人都喜欢你，而是让你目标客群里的一部分人为你痴狂，为你疯魔，然后让另一部分人恨你恨得牙痒痒，但又忍不住天天看你。
黑红，也是红。
宇通，这个昔日的武林盟主，名门正派，终于想通了，开始修炼邪派武功了。
再说说那个平地板。讲真，这个改动，技术上难吗？可能也难，但绝对不是登月级的难度。那为什么以前没人做？因为没必要。中巴司机，要什么舒适性？要什么和副驾的无障碍交流？那是考斯特那种商务接待车才需要考虑的“花里胡哨”的东西。
我们传统中巴，主打一个皮实耐用，司机师傅就是个工具人，你把发动机放他脑门上他都得开。
但宇通现在把它取消了。这个动作的荒诞程度，不亚于你在打《星际争霸》的时候，发现对面的虫族突然开始给自己的小狗部队普及教育，还建立了养老金制度。
你第一反应不是“哇，好人性化”，而是“坏了菜了，对面这个B绝对憋着什么惊天大阴谋”。
宇通的阴谋就是，它不想再单纯卖一个“车”了，它想卖的是一个“空间”，一个“场景”，一个“社交货币”。它要把D6从一个单纯的“农客之王”，变成一个可以跨界打击的“移动会客厅”、“精品民宿穿梭车”、“户外露营神教基地车”。
当你的对手还在跟你拼发动机马力、拼百公里油耗的时候，宇通已经跳出三界外，不在五行中，它开始跟你拼“氛围感”，拼“体验”，拼“这车开出去能不能让甲方爸爸觉得你很有品味”。
这就是降维打击。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，对此深有体会。很多时候，决定一个东西价值的，根本不是它本身好不好用，而是它能不能帮你“装”。奔驰最值钱的是什么？是那个三叉星徽。同理，宇通现在要做的，就是把D6变成中巴界的“三叉星徽”。
它要让那些买车的老板们形成一种新的信仰：买这台车，不是因为它能拉多少人，而是因为它能让我的人，坐得更体面。
你看，这套逻辑，是不是有点熟悉？是不是有点苹果和特斯拉那个味儿了？
会买特斯拉的人，就是喜欢特斯拉本身。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。宇通就是要培养这种非理性的品牌崇拜。
更骚的操作在车尾。后保险杠和后备箱盖一体化设计，整体向上平移开启。这个设计好不好？当然好，酷炫，省空间，拿取行李方便。但它的核心作用，根本不是为了方便。
它的核心作用，是“表演”。
想象一下这个场景：你开着D6去机场接一个重要客户。客户在路边等得心烦意乱，这时候，你的车稳稳停下。客户正准备弯腰去开车门，你按下一个按钮，整个车尾“嗡”地一下，像变形金刚一样升起来，露出一个巨大、规整、还带灯的储物空间。
客户当时就傻了。他脑子里不会去想这个设计合不合理，他只会想：“卧槽，666，这家公司看起来很有实力。”
成了。生意，不就这么谈成的吗？
这就是宇通的“品牌玄学”。它不再满足于做一个“金钟罩铁布衫”的肌肉猛男，它要做一个会耍“雷电法王”技能的法师。物理攻击已经卷到头了，现在要开始卷魔法伤害了。
写到这里，我得承认，我这个比喻可能有点疯，但你仔细品品，是不是那个味儿？整个汽车行业，现在都在修仙。以前大家比的是谁的内力更深厚，现在比的是谁的法宝更诡异。自动驾驶是“任意门”，智能座舱是“幻术结界”，而宇通D6这个平地板和变形车尾，就是它的本命法宝。
当然，宇通这套“升仙”秘籍，现在还差最后一步，也是最关键的一步。
就是它目前只有10-19座，C票开不了。
你说气不气人！
这就好像你炼成了一把绝世神剑，结果发现这剑有认主协议，只有筑基期以上的高手才能用，练气期的小喽啰碰都碰不得。
这就很尴尬了。真正能把这车玩出花儿的，恰恰是那帮持有C照，脑子里充满了各种奇思妙想的个人玩家、小微企业主。他们会把这车改成房车、咖啡车、直播车，会开着它去任何你需要打卡的地方。他们才是这台车最好的“病毒传播”媒介。
但宇通似乎还在犹豫，还在用一种“大佬的矜持”在审视市场。它可能觉得，步子迈得太大，容易扯着自己。还在练什么硬气功，讲究一个稳扎稳打。
这种想法在过去是对的，但在今天这个“要么成仙，要么成盒”的时代，就显得有点天真了。
这让我想起我小时候坐的那种绿色大通道公交，一股柴油味儿，但售票员阿姨的嗓门儿比发动机还响。那个时代，车就是车，没有那么多附加意义。
而现在，宇通D6，这个把发动机“反应堆”都给隐藏起来的家伙，显然不想再做回那个纯粹的时代了。它想讲一个新故事。
如果宇通哪天真的开窍了，出了一款5字头的D6蓝牌车，那根本不是什么爆款的问题。那将是一场对现有蓝牌轻客、甚至MPV市场的“闪电战”。
它会把整个市场的餐桌都给掀了。
但宇通可能压根就不想，大佬的世界就是这么朴实无华且让你看不懂。人家要的不是爆款，要的是一个态度，一个“我能，但我不”的玄学姿态。
这种玩法，太阳看了都要一个趔趄，三体人看了都得气活过来。
典中典。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）