一辆进口车，要攒二十年工资才够首付，这不是段子，是摆在1936年的真实账本。那时，上海有家大夏汽车公司，挂牌卖美车，标价用的是美元。换成当年的法币，普通工人不吃不喝二十年也未必够。可影视剧里，一辆同款豪车转眼就能换来大把美元和几根金条。这车到底值不值？是戏剧效果，还是历史常识被忽略了？
有人说，影视剧夸张，车价怎么可能那么离谱。也有人说，别低估美国产豪车的定位，那可是当年身份的移动招牌。两派争得火热，却都缺一件东西：硬核证据。有意思的是，老报纸里真藏着线索，1920年代天津的整版广告、1927年的油价、1936年上海的到货消息，一条条都能对上。到底是哪辆、卖多贵、能不能开得起，先放一半，关键的那半留到后面说。
把时间拨回到1925年，天津公懋洋行刊登汽车广告，几款道济牌轿车，售价从两千八百银元到四千五百银元不等。那会儿一个壮年车夫一年也就挣一百五十银元，最便宜款也要十多年不吃不喝才摸得着。到了1927年，油钱也不是小数，记载里写着每加仑四角八分。陈存仁同年买过一辆小型柯士甸房车，价格大约一千一百大洋；若专请司机，月薪要二十块，他干脆自己考驾照，能省一点是一点。再看当时的生活面，老舍笔下的祥子，攒三年才凑到一百块买黄包车，那还是人力车的门槛。统计里说，北京有六万多车夫，只有小部分人拥有自己的车，比例约几个点，已经能说明问题。时间来到1936年，上海的大夏汽车公司登广告，说一批美国产豪华轿车运抵，四门款起价一千三百七十五美元。当年国民政府推行法币，与美元定了固定比价，约一美元兑三点三六法币。按照这个口径折算，这车约四千六百二十法币。回看社会收入，当时普通工人月薪中位数十到二十法币，账一摆就清楚：这不是家家户户的消费品。
假如真砸锅卖铁把车买回家，故事也没到终点。先是一次性的牌照登记费和执照费，跟着每年还有“车捐”，比如上海公共租界的规定，私人五座车一年要交大约二十四两银，折三十多银元。再往后，是连绵不断的日常花销。那时没有遍地都是的维修网点，零件大多靠进口，哪怕是小毛病，换件费和工时费都不低。油更是大头，和平时每加仑几角钱还能咬咬牙，战时实行配给，黑市价飙上去，油枪一提就是肉疼。再看具体账本，三十年代的顾颉刚在北平与燕京两地跑，车是方便了，但每月司机二十元，汽油一百元，光油费就能顶五个司机。算到这一步，会发现买车只是第一关，养车才是长跑。如果是小家庭，月入十来块，别说豪车，就算小排量，油、修、税、司机，样样都像闹钟，月月响。有人不服，反问既然有人买，说明并非天价。确实，军政高层、名医教授、商界大户能负担，这车在他们眼里是工具也是门面。问题在于，社会平均消费力并不能以少数人的荷包来衡量。外表看似平静，街上不时能见豪车，但背后是大多数人的望尘莫及。
最具反转的是车型细节。很多人以为戏里那辆就是当年广告里的顶配，其实未必同一款。史料里说，广告标的那款是美厂的旗舰车型，地位对标凯迪拉克、帕卡德、林肯。而剧中提到的那台，是1940年款、从菲律宾运来的另一系列，同一个品牌不同定位，差别不小。旗舰的身价自然更高，次旗舰也不便宜，但不能拿一张价签打遍所有车系。这一反差让“剧里换车值不值”的争论更有火药味：有人据此说戏里是艺术处理，有人则搬出当年的渠道成本和运费，说跨海运输加码在所难免。前面埋下的伏笔此刻都对上了：广告价是到岸卖价，汇率在1936年还算稳定，到了战时又是另一种气候；车系不同，定位不同，账不能混着算；买得起不代表用得起，豪车最怕的从来不是一次性付款，而是源源不断的后续支出。
吵归吵，表面看争议告一段落：车型厘清，价位有谱，仿佛结论呼之欲出。可真正的难题才刚露头。战火影响供应，配件卡在航线，油料配给收紧，很多车主不是不爱开，而是开不起、修不了、买不到油。法币在发行初期尚且坚挺，后来受局势冲击，购买力起伏，账面数字看着一样，含金量不一样。于是又出现新分歧：一派主张保留车辆，象征身份，也是非常时期的交通工具；另一派干脆脱手，换成更刚需的物资。渠道也成变数，剧里那台从菲律宾来的新车，说明东南航路一度还能打通，但这条路并不对每个人开放，成本也不是人人愿意承担。争论开始变成价值观的拉扯：到底是要当时的出行效率，还是要家底的安全感；是追求体面，还是选择稳妥。各有道理，却很难握手。
有人说，这点钱在那个年代也就一台车的小目标，果然财力雄厚。问题来了，按1936年的折算，一台车要四千多法币，普通人月入十来块，这叫小目标。还说维护不贵，油价战时能上天，税费年年要交，零件多靠进口，司机月薪二十起步，这叫不贵。说车型都差不多，同品牌不同系列定位悬殊，旗舰对标一线豪华，次旗舰也不是白菜价，这叫都差不多。嘴上夸得飞起，翻开账本却处处打脸。真正该夸的，是当年那批认真记账、拿出原始广告和数字的人，不是夸一句“随便买”就能抹平历史成本。
如果时间回到1936年的上海，手里正好有四千六百多法币，选一辆进口豪车，还是换成更稳的资产，或者干脆留作周转？一边说消费升级是气魄，一边说省下维护费才是智慧。你会站哪一边，是认同“有车才有面”，还是觉得“账本不会撒谎”？欢迎把你的理由摆上来，说说在那个年代，你会怎么选。
全部评论 （0）