讲真，宝马最近把X7这玩意儿亮出来，这事儿就透着一股子不对劲。
什么叫不对劲？就是那种你明明在打王者，对面五个人突然集体掉线，你以为是天降福利，结果发现是人家在泉水里开了个银趴，顺便把你水晶给点了。
宝马X7的出现，就是这么个感觉。
如果说之前奔驰GLS是在豪华大型SUV这个高端局里当着地主闷声发大财，那宝马老师的心态就是彻底爆了。眼瞅着人家数钱数到指关节增生，自己这边X5虽然能打，但总是够不着人家的天灵盖。这能忍？中年人的崩溃往往就在一瞬间，车企也一样。所以X7出来了，不装了，摊牌了，我宝马就是要掀桌子。
这不叫发布新车，这叫一种“创伤后应激障碍”下的肌肉反应。核心思想就八个字：我不过了，你也别活。
你看这车的设计，那个“双肾”中网，现在已经不能叫双肾了，得叫“双肺”，还是刚做完CT那种，巨大，方正，充满了工业社会对你呼吸道的无情嘲讽。前大灯做得贼狭长，就跟熬了三个大夜赶PPT的设计师的眼睛一样，充满了血丝和对这个世界的绝望。整个前脸组合起来，传递出一种强烈的信号：别惹我，我最近精神状态不太稳定，随时可能自爆。
侧面线条倒是挺霸气，轮毂搞得跟个风火轮似的。但最有意思的是那个隐藏式门把手，这玩意儿就是当代汽车界的“压缩毛巾”，看着高级，科技感拉满，尤其是在北方冬天，当你的门把手被冻住，你像个土拨鼠一样在车门上疯狂挖掘的时候，你就会悟了。悟什么？悟到所谓的科技体验，本质上就是一场大型的行为艺术，专门治疗低血压。
尾灯搞得细细长长，中间还若有若无地连着，美其名曰年轻化。这翻译过来就是，我们知道买这车的都是些油腻的中年大哥，但我们希望大哥们能觉得自己内心还住着一个精神小伙。这是一种品牌对用户的临终关怀，非常值得肯定。
但真正的重头戏，是车里。
一坐进去，坏了菜了，我以为我误入了某个网吧的VIP包间。全液晶仪表盘，中控大连屏，就连那个方向盘上都给你糊了一块液晶面板。屏幕，屏幕，还是该死的屏幕。我作为一个每天被各种屏幕信息轰炸到快要电子阳痿的中年人，看到这套内饰，第一反应不是兴奋，是恐惧。
妈的，眼睛都要瞎了！
这种设计思路，就是典型的“我不管你用不用得上，但我必须得有，而且要加大加大加大”。科技感是什么？科技感就是让你感觉自己像个刚从冬眠舱里被唤醒的宇航员，对眼前的一切都感到陌生和敬畏。自动驾驶的关键不在特斯拉，在老头乐。同理，豪华内饰的关键，不在于你用了多少块屏幕，而在于副驾的女主人能不能用最傻瓜的方式打开座椅按摩和通风。
只要她找不到开关开始抱怨，你车里就算装了一台天河二号，那也是一堆冰冷的电子垃圾。
说起来我楼下那只橘猫最近又胖了，看谁都像一袋行走的猫粮。
宝马显然是悟了另一层道，它知道，买这个价位车的人，追求的已经不是简单的功能性了。他们要的是一种“叙事感”，一种可以发在朋友圈里让别人点赞的素材。宝马X7的内饰，就是一套顶级的“朋友圈素材生成器”。你都不用说话，手机摄像头在车里转一圈，配上一句“唉，又是枯燥的一天”，那种凡尔赛文学的醍醐味儿，就齐活了。这玩意儿，奔驰奥迪来了也得傻眼，因为它们还在跟你讲木纹和真皮，宝马直接跟你聊元宇宙了，属于降维打击。
写到这里我突然觉得，把车企比作心态爆炸的怨妇，可能有点不厚道，但你仔细想想，是不是还挺贴切？
至于动力，什么3.0T，4.0T V8，还有插电混动。是是是，都很强，参数都很漂亮，能让你在红绿灯起步的时候，把旁边那个刚拿了驾照的马路新手吓得一脚刹车踩到底。
但这些都不重要。
重要的是，这个级别的车，早就脱离了“交通工具”的低级趣味，进化成了一种社交货币，一种图腾，一种信仰。会买宝马X7的人，大概率不是从奔驰GLS那边叛变过来的，而是宝马X5的车主，或者7系的车主，他们事业有成了，家庭壮大了，需要一个更大、更贵、更能代表自己身份的宝马。
这是一种忠诚，也是一种惯性。你爱过一个品牌的时候，你就懂了。他们的核心需求，从来不是什么技术参数对比，而是“我需要一台更大的宝马”。宝马要做的，就是把这台更大的宝马造出来，然后递给他们，顺便把他们口袋里的钱掏干净。
所以你看，所有那些关于设计、科技、性能的讨论，在品牌玄学面前，都显得有点多余。奔驰最值钱的是那个三叉星徽，它代表了一种优雅和从容的秩序。而宝马最值钱的，是那种“老子就是要干翻一切”的颠劲儿。
这两种信仰，就像修仙里的道门和魔宗，功法路数完全不同，但信徒都坚信自己走的是通天大道。
因此，宝马X7的诞生，不是为了说服奔驰的用户，而是为了给自己的信徒一个交代，一个让他们可以继续把信仰充值下去的理由。它的任务不是抢蛋糕，而是把自己这块蛋糕做得更大更厚，让信徒们吃得更饱。至于隔壁桌的奔驰，最好是能被活活馋死。
最终，这场战争的结局，要么是宝马修成正果，要么是奔驰道心破碎。但更有可能的是，他们俩打得天昏地暗，结果一个叫理想，一个叫问界的家伙，直接把餐厅给爆了。
就问你怕不怕？
本新闻严格遵守新闻职业道德，倡导积极价值观念。如有内容争议，欢迎监督指正。
全部评论 （0）