那辆白色的二手卡罗拉，是我用了在加工厂咬牙熬了三个年夜班攒下的钱，又偷偷找厂里预支了两个月工资，才从县里一个二手车贩子手里开回来的。
它其实很旧了，是零几年的老款，车身那层白色漆已经有些发黄，像年代久远的旧报纸，前保险杠的地方还有几道明显的刮痕，大概是前任主人留下的印记，也懒得多花钱去修补。轮毂是最普通的钢圈，罩着个塑料盖，其中一个盖子上还有裂痕。一开门，总能先闻到一股淡淡的、混杂着旧皮革、烟味和廉价香水试图掩盖什么的复杂气味。发动机怠速时声音不算特别安静，但跑起来倒也平稳。
它不是我幻想中的坐骑，更谈不上气派，但它有四个轮子，能遮风挡雨，最重要的是，那方向盘握在我手里，往左往右，快些慢些，全由我自己说了算。这让我感到一种久违的、微不足道的掌控感。
某个不用加班的周末午后，工厂里弥漫的腥味似乎还粘在鼻腔里。我忽然一刻也待不住，鬼使神差地钻进了卡罗拉。发动机吭哧两声点着了火，我摇下车窗，让略带咸味的海风灌进来。没有目的地，只是沿着路开，不知不觉，竟开上了通往南澳大桥的那条路。
过了桥，便是南澳岛。环海公路像一条飘逸的带子，缠绕着青翠的山与湛蓝的海。我把车停在路边一个观景台，熄了火。刹那间，世界只剩下风声和海浪拍打礁石的哗哗声。远处是点点白帆，阳光碎在无垠的海面上，跳跃着钻石般的光芒。我靠在车门上，点燃一支廉价的香烟，看着这片广阔，什么也没想，只是看着。那一刻，车间里冰冷的操作台、永无止境的鱿鱼、亲戚们唾沫横飞的嘴脸，似乎都被海风吹散了一些，变得遥远而模糊。这破旧的卡罗拉，载着我，暂时逃离了那个令我窒息的世界。
然而，这短暂的逃离代价很快便来了。
不知是哪个多嘴的邻居看见了，消息像长了脚，飞快地传遍了亲戚圈。下次家族聚餐，炮火便精准地覆盖了过来。
“哟，听说我们阳平买了车了？还是四个轮的？可以啊！”二姑夫率先发难，语气里的惊讶夸张得刺耳，“白色的？多大排量啊？多少钱买的？”
我没吭声，埋头夹菜。
“二手的？”堂哥在一旁“恍然大悟”，声音拔高，“二手车好啊，划算！练手磕了碰了不心疼。不过阿平啊，不是哥说你，你说你买这车，油费、保险、保养，一年下来不得大几千？你厂里那点工资，刨掉这些，还能剩下几个？”
大伯放下酒杯，语重心长，一副“我为你好”的模样：“后生仔，心思要放在正道上。车嘛，能代步就行，搞那么花哨做什么？你看你，娶老婆的本钱还没攒够，就先学会享受了？这车能当饭吃吗？能给你生出儿子来吗？”
“就是，”三婶撇撇嘴，“有这闲钱，不如攒起来，托人再说门亲事实在。天天开着个二手破车瞎逛，不像个过日子的人，哪家姑娘敢跟你？”
他们你一言我一语，仿佛我买这辆车不是图个方便，而是犯了什么十恶不赦的大罪，是“不务正业”、“败家”、“没正形”的铁证。那辆白色的卡罗拉，在他们口中，不再是代步工具，成了我无能、虚荣、不肯面对现实的标志。
我攥着筷子，碗里的卤鹅突然变得油腻难以下咽。海边的风仿佛还在耳边，可眼前只有一张张不断开合的、充满批判意味的嘴。那一点点用加班和预支工资换来的、握紧方向盘的微弱自由感，在他们看来，是如此的荒唐和不合时宜。
我最终什么也没辩解，只是嗯嗯啊啊地含糊应着，再次把所有的声音隔绝在外，像往常一样。只是这一次，心里除了以往的憋闷，还多了一丝苦涩的自嘲。或许他们是对的？我这点可怜的、只能对着大海发泄的叛逆，究竟有什么意义呢？
回去的路上，我开着那辆白色的卡罗拉，引擎声在乡间寂静的夜里显得格外清晰。它载着我，驶向那栋老平房，也驶向那看不到尽头、弥漫着鱼腥味的明天。
全部评论 （0）