讲真，方程豹在南京车展上搞的这一出，钛7和钛3，名字听着就一股子钢铁直男味儿，但干的事儿，一点都不直。
这不叫发布会，这叫“不装了，摊牌了”。
什么叫“没有明显短板”？翻译过来就是，我不过了，你们也别想活。如果说之前友商们还在餐桌上文质彬彬地切蛋糕，最多也就是抢块大的，那方程豹这次的操作，就是直接把餐厅给爆了，高喊一声“都别吃了，来修仙吧”。
先看钛7，这个所谓的大五座SUV，17.98万起步。这个价格一出来，我就知道坏了菜了。因为我扫了一眼那个配置单，前双叉臂后五连杆、全车真皮舒芙蕾座椅还带通风加热、天神之眼智驾、电吸尾门，甚至还有一个26英寸的HUD和那个叫“小书包”的能量罐。
这叫卖车吗？这叫把军火库当菜市场卖。每一个配置，都像是一句无声的嘲讽，对着所有20万级别的合资和新势力对手的脸疯狂输出。尤其是那个HUD，26英寸，这是什么概念？这是把一块显示屏直接焊在了你的视网膜上，太阳在天上可能都要一个趔趄，生怕自己亮度不够。
我作为一个被各种新车发布会PPT反复蹂躏的中年人，对这些“技术名词”已经免疫了。什么迪声音乐座舱、7屏互联，听着就跟修仙小说里的法宝名字似的，什么“九转玲珑塔”、“七窍琉璃心”，听着很牛，但最后渡劫的时候，还是得看你自己的肉身够不够硬。
而汽车的“肉身”，就是那些最基础的东西。方程豹很鸡贼，它把这些基础的东西，比如底盘悬挂，直接拉满。这就好比一个修仙的，上来不先练那些花里胡哨的法术，而是先把自己的金钟罩铁布衫练到了满级。你法术再炫，一发打过来，人家不痛不痒。就问你怕不怕？
然后是那个空间，后舱近千升，放倒快两千升。这已经不是装载能力了，这是压缩毛巾成精了，随时准备给你变出一个家。这种安全感，对于家庭用户来说，是一种近乎玄学的信仰。我不需要你自动驾驶能躲过外星人，我只需要你后备箱能塞下我儿子一周的尿不湿和岳母的两箱土特产。
写到这里，我得承认，我这个比喻可能有点飞，但你仔细品品，是不是内味儿？消费的本质，很多时候不是需要，而是“我能”。我能拥有一个移动的仓库，这本身就够了。
再看钛3那个新增的Ultra版，14.98万。这一下，性质就变了。如果说钛7是掀桌子，那钛3 Ultra就是往友商的伤口上撒了一把孜然。它没有盲目堆料，而是精准地加上了云辇-C、帝瓦雷音响和那个典中典的智能冰箱。
云辇-C是什么？讲真，99%的消费者开不出它和普通悬挂的细微差别，尤其是在铺装路面上。它的作用，更像是一种“品牌玄学”的加持。就像你买奔驰，你不是在买那台发动机，你是在买那个三叉星徽带给你的精神马杀鸡。同样，你买了带云辇-C的方程豹，你就可以理直气壮地告诉别人：“我的车，悬挂是会思考的。”至于它思考了啥，不重要。
这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
所以你会发现，比亚迪现在已经悟了，彻底开窍了。它把过去大家默认的“高价高配、低价低配”的潜规则，一把火烧了。它的逻辑变成了：“我全都要，而且我只要这个价”。这就是掀桌子式竞争法则的精髓：要么成仙，要么成盒。
说起来，我楼下那家兰州拉面最近涨价了，感觉比车圈的价格战还让人心碎。
这种打法，其实是一种降维打击。它根本不跟你聊什么品牌故事，也不跟你扯什么用户情感链接。它就是把一堆亮闪闪的东西，用一个你无法拒绝的价格，直接砸在你脸上。这根本不是理性消费，这是一种情绪的胜利，是一种“我占了大便宜”的原始快感。同行看了也得傻，哭晕过去。
这还让不让人活了？！
所有车企都在讲智能，讲自动驾驶。但我一直觉得，决定自动驾驶成败的，不在特斯拉的FSD，而在中国马路上的老头乐。只要大爷躺得快，任何AI算法都得当场重启。方程豹现在干的事儿也一样，它不跟你纠缠于技术路线的宏大叙事，它直接用配置和价格，把用户的现实需求给堵死了。
你想买个大五座SUV？你看钛7。你想在15万价位体验豪华感？你看钛3 Ultra。它用一种极其粗暴、极其民粹的方式，解构了所谓的“品质”和“豪华”。
所以，方程豹这次赢了吗？它赢没赢我不知道，但它肯定让对手很难受。在如今这个你死我活的黑暗森林市场，让对手难受，本身就是一种胜利。加大，加大，再加大。当所有人都被逼到发疯的时候，那个最先发疯的，往往能活到最后。
本文内容旨在弘扬真善美，推动社会和谐发展。如涉及版权或其他问题，请通过正规途径联系我们。
全部评论 （0）