最近东风这个操作，讲真，有点开窍了。
找个外国网红，开着自家的混动车，在国庆节凌晨，跑到天安门去看升旗。这操作属于什么？属于典型的“不务正业”，是营销界的一场行为艺术。它完美诠释了什么叫“我打不过你，我就加入你，甚至成为你”。流量密码直接给你摁明白了，爱国叙事、国际友人、中国智造，BUFF叠得比压缩毛巾都厚。
你以为大家在讨论车？不，大家在讨论一种情绪。这辆车在这里，已经不是一辆车了，它是一个道具，一个图腾，一个经过了天安门凌晨四点半的露水开过光的“赛博护身符”。这种操作，三体人看了都得从脱水的状态里气活过来，大喊一句“机你太美”。
这背后是车圈现在最流行的一种打法，叫“品牌飞升”，俗称修仙。当物理层面的竞争，比如价格、配置、续航，已经卷到大家互相抱着啃、谁都活不下去的时候，就必须进入玄学层面。奔驰为什么能卖那么贵？因为它卖的不是车，是那个三叉星标志带来的“信仰”。特斯拉为什么一堆毛病还有人买？因为马斯克就是科技圈的雷电法王，买他的车约等于购买一张通往火星的船票优先权。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。
东风风神现在干的，就是这件事。它试图把L8这辆车，从一个冷冰冰的工业产品，变成一个有温度、有故事、甚至有“信仰”的载体。这个外国友人伊博，就是这个故事的“道子”，是用来渡劫飞升的关键人物。
然后我们再来看车本身。什么零压座椅、大彩电、小桌板、车载冰箱……我作为一个每天被生活按在地上摩擦的中年人，我看这些配置单，脑子里只有一个想法：卷，都给我往死里卷！这已经不是存量竞争了，这是黑暗森林。每个车企都是带着枪的猎人，看见对面有个活物，不管三七二十一先来一梭子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那现在这些新势力和开窍的老玩家，就是连桌子上的蜡烛都没放过。
这就好比修仙小说里，大家都在拼法宝，你有个金钟罩，我就得有个金刚不坏体，他转头就掏出个反物质湮灭炮。大家都不体面，目的就是用配置把你砸晕，让你放弃思考，直接下单。后排大沙发、航空小桌板，这些东西的潜台词就是：“别出门了，直接住车里吧，我就是你移动的家，还是精装修带全套家电那种。”这是一种掀桌子式的竞争，我不过了，你们也别想活。要么成仙，要么成盒。
说实话，我上次去天安门还是十几年前的事儿了，那时候北京的地铁票还两块钱随便坐。
再看那个车机AI，说能回答“正步75厘米的由来”。讲真，这不关键。自动驾驶和智能座舱的最终考验，从来不在于长安街，而在于城乡结合部的菜市场，那里有真正的“规则破坏者”——老头乐。你什么时候能精准识别一个不按套路出牌、随时准备躺下的老大爷，并且车机能用方言和他友好交流，那才叫真正的智能。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以，智能化的关键不在特斯拉，在老头乐。这才是技术的民粹解构。
至于那个马赫电混，实测2245公里综合续航。这玩意儿的本质是什么？是掀桌子。是“不装了，摊牌了，我不过了，你们加油站和充电桩也别想活”。这就是典型的自爆式打法，最好的防御就是直接把餐厅爆了，大家一起回到石器时代。你让那些纯电车主怎么想？你让那些油车车主怎么想？太阳都要一个趔趄。同行看了也得傻眼，这哥们儿是直接抱着煤气罐冲进来了，属于闪电战打法，打的就是信息差和心理防线。但能省，就是能省。这种不讲理的省钱方式，才是对用户最大的尊重。
写到这里我突然觉得，把车圈比作修仙，可能有点对不起那些真的在吐血修炼的道友们。
最后是安全，中汽中心三面连续高速碰撞，电池零起火。这又是一个“表演性”极强的科目。车企搞这种公开测试，目的不是为了证明自己安全，而是为了让你看到“我很安全”这个行为本身。军车级电池装甲，四重电芯强化，这套名词听着就让人安心。这简直不是车，这是个移动堡垒，一套行走的金钟罩铁布衫。这套组合拳打下来，意思就是，物理层面你别想伤到我，就算伤到了，电池也保证不给你来个“二次伤害”套餐。就问你怕不怕？怕就对了，怕就说明这套表演起作用了。
所以你看，一场外国友人的国庆行，背后是一个车企在当前这个地狱模式的市场里，用尽浑身解数活下去的缩影。它既要在玄学上“修仙”，给自己注入品牌信仰；又要在物理上“自爆”，用掀桌子的配置和价格去炸平一切对手。
这已经不是单纯的“为大多数人造车”了，这是在告诉所有人，尤其同行：牌桌上的规矩已经变了，以前是打牌，现在是格斗。而这辆东风风神L8，就是东风递上来的一把开了刃的板砖，上面还用烫金大字写着：爱我，你怕了吗？
我们严格遵守国家法律法规，传播符合主流价值观的新闻内容。如有侵权投诉，将依法依规核查并回应。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。
全部评论 （0）