自从我把保养手册拍在桌上，4S店的售后再也不敢忽悠我了

讲真，每次开车去4S店，我都感觉自己不是去保养，是去渡劫。售后顾问那张嘴，堪比加特林，热情洋溢地给你扫射一堆听起来不干就会原地爆炸的项目，什么“深度养护”、“纳米级修复”，我一度怀疑他们是不是背地里偷偷进修了《道诡异仙》，准备给我这台工业垃圾开光。

这根本不是保养，这是一场大型的角色扮演游戏。售后顾问扮演循循善诱的修仙导师，而你，就是那个天赋异禀但兜里没钱的废柴主角。他告诉你，你的“车体”积碳严重，真气（机油）浑浊，再不来一发“伐经洗髓套餐”，马上就要修为尽失，走火入魔。

坏了，菜了，感觉下一秒我的车就要爆了。

第一个大招，永远是发动机深度清洗。这四个字，自带一种玄学光环，听起来就像少林寺的扫地僧要给你打通任督二脉。顾问会拿出一个内窥镜，伸进你的发动机里，指着一小块黑色的东西，用一种发现癌细胞的语气告诉你：“哥，你看，积碳，很严重了。”那个表情，沉痛得好像你的发动机不是积碳，是长了舍利子。

但真相是什么？真相是，现在的机油，尤其是全合成的，自己就是个清洁工，天天在发动机里996，清洁、润滑、散热一条龙服务。你只要按时给它换粮草（机油机滤），它就能自己玩儿得很好。你非要花一千多块钱整个“深度清洗”，本质上就是请了个钟点工，去给你家那个全自动扫地机器人擦屁股。多余，且侮辱了机器人。更骚的是，有些清洗剂跟卸妆水一样野蛮，腐蚀性极强，积碳是没了，发动机的内壁也快包浆了，属于是杀敌一百，自损三千。这不叫保养，这叫自爆卡车。

然后就是夏天必备的保留曲目：空调系统清洗。他们会给你看一段视频，号称“可视化杀菌”，画面里烟雾缭绕，仿佛雷电法王杨永信在给你家的空调管道电疗。一套下来三百起步，多则五六百。可实际上呢？我告诉你，90%的空调异味，换个几十块钱的空调滤芯就能解决。剩下的10%，买一瓶十几块的空调清洗剂自己喷两下，效果一模一样。

这套“可视化杀菌”的成本，可能还不如你中午吃的那份猪脚饭。4S店员工自己都绷不住了，说就是换滤芯的时候顺手“呲呲”两下，然后工时费直接给你超级加倍。这操作，三体人看了都得气活过来，连夜把水滴开过来给你点个赞，因为你为地球的GDP做出了卓越贡献。

当然，还有各种打包的清洗套餐，节气门清洗、油路清洗、三元催化清洗，听着就像武侠小说里的“三花聚顶”、“五气朝元”。我作为一个中年人，真的经历过这些。有一次我的车怠速有点抖，顾问立刻推荐了全套清洗，报价2000+。我当时就想，我这车是得了什么绝症吗？需要直接上ICU？后来我找了个路边摊老师傅，花了80块钱拆下来洗了洗节气门，问题解决了。

4S店的逻辑不是治病，是卖药。你只是有点咳嗽，他建议你直接化疗。因为化疗利润高。他们把成本几十块的清洗剂，包装成延年益寿的仙丹，卖你五百块。这钱花的，简直就是对脑干的侮辱！他们不是在修车，他们是在重塑你的消费观。让你坚信，大力才能出奇迹，钱能摆平一切。

说到这里，我突然感觉自己像个卖假药的，把一个简单的事情包装得神神叨叨。但没办法，这个世界就是这么运行的。

还有轮胎保养，什么轮胎打蜡、增光养护，纯属给轮胎做美甲。看起来乌黑锃亮，像是刚从煤矿里挖出来，但对性能和寿命有半毛钱关系吗？没有。轮胎是橡胶，老化是物理定律，你给它抹金子它也得老。这就好像一个老大爷，你天天给他敷海蓝之谜，他能变成吴彦祖吗？不能。他只会变成一个皮肤很好的老大爷。与其花这冤枉钱，不如多看看胎压，比什么都强。

Speaking of shiny things, I recently saw a pigeon trying to fight its own reflection in a hubcap. For a solid five minutes. Sometimes I think that pigeon is a metaphor for a lot of things.

最后，万物的终极归宿，智商税的王冠——各种添加剂。燃油宝，发动机抗磨剂，这些小瓶子，简直就是4S店的印钞机。顾问会告诉你，这玩意儿是“液体黄金”，能清除积碳、提升动力、降低油耗，一瓶下去，你的五菱宏光能原地起飞，干翻法拉利。

就问你怕不怕？

但现实是，这些东西的效果，微乎其微。正规加油站的油品本身就含有清洁成分，你再加这个，属于是给方便面里加鲍鱼，不是不行，是没必要。高质量的机油本身就点满了抗磨损的技能点，你再加个抗磨剂，那叫“天赋溢出”，纯属浪费。这就像一个修仙者，已经吃了筑基丹，你非要再给他塞一把大米饭，说这个也能补充能量。是是是，能补充，但有意义吗？

所以，4S店为什么这么拼命？其实他们自己也知道这套话术很蠢，但架不住总有人信。核心就两个字：利润。换个机油机滤，明码标价，赚不了几个子儿。但这些清洗、养护、添加剂，成本像压缩毛巾，利润也像压缩毛巾，遇水则发，能膨胀到十倍以上。这已经不是商业了，这是魔法。

那么，我们这些凡人该如何对抗这种魔法？很简单，请出你的《养车天书》——也就是保养手册。手册上写的，就是必做的“主线任务”，照着做就行。手册上没写的，一概视为售后顾问为了冲业绩给你硬加的“付费DLC”，直接拒绝。下次去保养，当顾问开始他那充满魔幻现实主义的表演时，你就把保养手册拍在桌子上，告诉他：“同志，按纲领来，别整那些花里胡哨的。”

最终的真理其实非常朴素：最好的保养，就是养成良好的驾驶习惯，并且严格遵循厂家给出的最基础、最无聊的保养周期。但能过，就是能过。至于那些听起来神乎其技的项目，不过是4S店为你精心搭建的一座消费主义的迪士尼乐园。进去逛逛可以，但别真以为里面的米老鼠会说话。

本文以传递社会正能量为核心，若存在表述不当或侵权情况，请联系我方进行修正或删除。小编写文不易，期盼大家多留言点赞关注，小编会更加努力工作，祝大家生活一路长虹。