理想L9的新款谍照出来了，这事儿吧，看着是个新车新闻，但你要是结合当下的车圈环境看，这感觉就不对了。这哪是谍照，这简直就是理想写给全世界的一封战书，而且是那种喊着“我不过了，你们也别想活”，然后直接开启自爆模式的战书。不装了，摊牌了，李想老师的精神状态非常值得关心，因为他好像彻底开窍了，也彻底颠了。
这次最大的爆点，是后轮转向。讲真，我作为一个开过不少大车的中年人，在侧方停车的时候，心里默念的不是左右左右，而是“菩萨保佑”。后轮转向这玩意儿，就是物理外挂，是给笨重的大象装上了蝴蝶的翅膀，直接把一个五米多长的大家伙，在小车位里给你玩出花的机动性。你以为这是科技？不，这是玄学，是大力金刚学会了凌波微步，是给哥斯拉穿上了溜冰鞋。写到这里我突然觉得，我这个比喻可能有点蠢，但你别说，还真挺形象的。
过去，这种配置是百万级豪车的专属“表演”，是一种身份的象征，是奔驰S级车主在酒店门口单手揉库时，嘴角那一抹不易察 meninas的微笑。理想把它下放到四十多万的奶爸车上，这是什么行为艺术？这就是掀桌子。如果说之前小米是把蛋糕端走了，那理想这次就是连桌子上的蜡烛都没放过，吹灭了还要揣兜里带走。他不是来做生意的，他是来把餐厅直接爆了的。
为什么？因为市场变了。现在的汽车市场，已经不是请客吃饭，不是温良恭俭让，而是黑暗森林。你死，我才能活。你看问界M9在那杵着，仰望U8在那飞着，新来的乐道连汤都不给你剩，这帮新来的对手，一个个都跟八臂罗汉一样，浑身都是肝。理想能不焦虑吗？焦虑得头发都快跟CEO的发际线看齐了。所以，后轮转向不是一个“我可以有”的配置，而是一个“我必须有，不然就得死”的保命符。
然后是电池，说要干到60度以上，纯电续航破400公里。这是什么概念？这意味着对于大部分城市用户来说，这台增程车在90%的时间里，都可以被当成一台纯电爹来用，彻底忘了加油站长啥样。这刀法，精准得让三体人看了都气活了，直接捅向了所有纯电SUV的肺管子，也顺便给了自家纯电MEGA一个大逼斗。
这就是理想的聪明，也是理想的恐怖。他永远知道用户最浅层、最直接的痛点是什么，然后用最简单、最粗暴的方式给你摁平。续航焦虑？加大加大加大。停车不便？后轮转向给你安排上。智能驾驶不够顶？全系标配AD Max，激光雷达当雨刷器使。我有时候晚上刷手机看这些车的新闻，都感觉自己血压要上来了，得赶紧吃口速效救心丸冷静一下。他根本不跟你聊什么技术哲学，不跟你扯什么平台架构，他的逻辑就是“我预判了你的预判”，在你开口之前，就把你想要的东西，甚至你都不知道自己想要的东西，直接塞到你嘴里。操，这市场没法玩了！
你以为这就完了？更狠的是，这种“发疯式”的内卷，最终会把所有人都逼疯。当四十万的车标配后轮转向和超大电池后，那些六七十万甚至百万的豪华品牌怎么办？它们最值钱的，就是那个品牌本身，就是那个“我比你贵，所以我比你好”的玄学光环。现在理想把底裤都扒了，告诉消费者：“你看，他们卖一百万的东西，我四十万就给你，还要啥自行车？”
这对传统豪华品牌来说，是降维打击。奔驰最骄傲的是什么？是三叉星辉。但当一个奶爸车的配置表比你S级还亮眼的时候，那个标还能闪耀多久？是是是，你会说底盘、调校、历史底蕴。但大多数消费者是民粹的，他们不懂这些，他们只看得到冰箱彩电大沙发，看得到后轮转向一把进库。你跟他们聊底蕴，他们觉得你在PUA。
这背后不是产品力的思考，而是生存的恐惧。理想这么做，不是因为它想创新，而是因为它不这么做就可能会被淘汰。它是在用一种自杀式的冲锋，来换取一线生机。要么成仙，要么成盒。这种癫狂，恰恰是当下车圈最真实的写照。所有人都杀红了眼，所有的体面和优雅都成了狗屁。
最后我们再来聊聊自动驾驶。说要全系标配AD Max，这很好，很强大。但我们必须回到那个核心问题：自动驾驶的终极形态，到底取决于谁？是特斯拉的FSD，还是小鹏的XNGP？
错了。
自动驾驶的关键不在马斯克，不在何小鹏，也不在李想，而在于山东聊城的老头乐。只要还有一个老大爷敢开着老头乐在机动车道上逆行，只要还有一个外卖小哥敢在车流里上演闪电战，那所有的自动驾驶系统，都只能叫“高级辅助驾驶”。它们的算力再强，算法再牛，也算不出人性的光辉与混蛋。只要大爷躺得快，责任直接就定给对方了。所以你看，技术崇拜在这片神奇的土地上，很多时候就是个笑话。
所以，新款理想L9的出现，它真正可怕的地方，不在于那个后轮转向，也不在于那块大电池。而在于它所代表的那种不顾一切、把所有人都拖下水的掀桌子精神。它用行动告诉你，在这里，没有规则，唯一的规则就是活下去。
那么，买这车的人，真的在乎后轮转向和那几十公里续航吗？别傻了。他们买的，就是那个“我替你想好了”的爹味儿，一种“虽然我不知道自己要什么，但理想肯定知道”的信仰。这种爱真的很特别，你爱过一个品牌的时候，你就懂了。而理想，就是把这种信仰，用钢筋水泥给你物化了而已。典中典了属于是。
本报道旨在倡导健康、文明的社会风尚，如有版权或内容问题，请通过官方渠道反馈，我们将第一时间核查并调整。
全部评论 （0）