埃尔法的天价“面子税”，终于被国产车掀了桌子

埃尔法的天价“面子税”，终于被国产车掀了桌子

上周陪老板去退车，亲眼目睹了一个时代的终结。

不是车坏了，是那套玩了十几年的“加价神功”，被一巴掌抽回原形。老板原本捏着那张百来万的埃尔法订单，结果坐进隔壁刚降五万的别克世纪后排，把航空座椅放平、躺了足足三分钟后，嘀咕了一句：“一百万的优越感，好像也没比五十万软多少。”旁边销售小伙，神补刀：“哥，明年纯电世纪续航奔600了，埃尔法那插混纯电才80，去趟机场就得找充电桩。”老板当场掏出手机，让销售退定金。省下的五十万，转头定了台纯电货车，说拉货不心疼。

看明白了吗？这根本不是价格战，这是面子税退潮。一套由饥饿营销、明星带货和身份焦虑编织的昂贵幻觉，正被国产电动MPV用卷到极致的硬实力，撕得粉碎。

恕我直言，埃尔法这车，过去十年在中国市场收的，压根不是什么“产品溢价”，就是纯纯的“智商税”。凭什么敢这么讲？我给你扒两层皮。

第一层，扒掉“稀缺性”的画皮。经销商天天喊没车，要等配额，加价十万二十万是市场行为。好，那我问你，丰田在日本本土卖埃尔法，怎么搞？抽签购买。甭管你多有钱，都得排队摇号，讲究一个相对公平。怎么一到中国，公平就没了，只剩“价高者得”了？这哪是稀缺，这是把“饥饿营销”玩成了PUA。更讽刺的是，根据乘联会数据，2025年1到7月，整个汽车进口量同比暴跌32%。大环境都冻成冰了，你还在那捂着几台车演“皇帝女儿不愁嫁”？演给谁看呢。最新的消息是，北京上海已经有店敢说“平价销售”了，只是要等半年。这遮羞布，快捂不住了。

第二层，扒掉“产品力”的底裤。是，以前国产车不行，你埃尔法确实独一份，航空座椅舒服，隔音好，明星爱坐，成了隐形名片。但现在呢？咱们就拿数据说话。2025年11月，腾势D9单月销量干到1.2万辆，埃尔法呢？上险量不到800台。15倍的差距！这不是追赶，这是碾压。极氪009、岚图梦想家，哪个不是冰箱彩电大沙发给你配齐，智能座舱、纯电续航吊着打？日本本土卖二三十万的车，到中国加上税和“品牌信仰”，敢卖你一百万。以前大家没得选，捏着鼻子认了。现在国产大哥们把桌子一掀，端上来满汉全席还只收你一半钱，谁还去吃那碗镶金边的泡面？

所以，别再说什么“加价是因为产品力”了。那点产品力，在五十万的价差和六百公里的纯电续航面前，苍白得像张纸。老板们也不傻，钱是大风刮来的吗？当“埃尔法车主”这个标签，带来的社交价值，已经抵不上它那离谱的溢价和落后的体验时，抛弃它就是一瞬间的事。这背后，是一整套旧式奢华逻辑的坍塌——靠信息不对称和符号崇拜建立的价格堡垒，在技术平权和内卷到底的中国制造面前，不堪一击。

现在想想销售那句“跑趟机场就得找充电桩”，真是绝杀。它戳破的，何止是一台车的续航焦虑，更是那套脱离产品本质的虚荣叙事的续航极限。电桩比加油站还密的时代，靠控制货源和讲故事维系的加价神话，就像油表指针，归零只是时间问题。

省下五十万，是买台纯电货车拉货，还是给孩子存个教育基金，它不香吗？当老板们开始算这笔经济账的时候，某些车标的神话，也就该翻篇了。