讲真，郑州日产要出个新皮卡，叫Frontier Pro，这事儿本身就挺魔幻的。
这年头，车圈的牌桌上，人人都杀红了眼，正常人已经不多了。要么是像比亚迪这种，直接掀桌子，喊着“我不过了，你们谁也别想活”；要么是像小米这种，微笑着把你的蛋糕连带着盘子一起端走。而郑州日产这个浓眉大眼的家伙，过去总给人一种“老实人”的印象，现在突然掏出这么个玩意儿，摆明了也是不装了，摊牌了，心态彻底爆了。
这个Frontier Pro，上来就给你整了个PHEV混动版。你品，你细品。一个玩了几十年柴油机、汽油机的硬派糙汉，突然开始跟你聊纯电续航和智能放电了。这感觉就像什么？就像一个天天在工地上搬砖的猛男，突然有一天穿上西装，戴上金丝眼镜，跟你说他要去竞选华尔街之狼。这不叫转型，这叫人格分裂，叫道诡异仙。
他们说这车外观科技时尚，前脸贯穿灯，有新能源的味儿。是是是，有味儿了，一股子新势力“典中典”的味儿。现在造车好像有个不成文的规定，没有贯穿灯带，你都不好意思说自己是2024年的车。好像三体人给地球锁死科技的工具，就是一个巨大的贯穿灯。太阳看了估计都要一个趔趄，心想这又是什么新品种的电灯泡。
但最有意思的，是他们一边给你整这些花里胡哨的，一边又强调自己硬派的血统。高强钢占比70%，车架高强钢97%，双面镀锌板……听起来是不是金钟罩铁布衫？好像开着它能在哥斯拉的脚底下反复横跳。然后又给你来个“和路虎揽胜相同的悬架系统”，这就属于典型的品牌玄学附体了。好像只要沾上“揽胜”两个字，这台四轮驮兽就能立刻获得英国皇室的贵族气质，拉货的时候姿势都能优雅三分。
我作为一个被社会毒打多年的中年人，看这种宣传已经免疫了。因为我真的开过那些所谓的硬派车。你把悬架吹上天，说得跟任意门一样，可真到了非铺装路面，颠起来的时候，我刚喝的奶茶能直接从天灵盖喷出去。所谓舒适，都是相对的。真正的硬核玩家，在乎的根本不是这些。
他们最疯的，还是那个混动系统。1.5T加电机，超410马力，纯电续航135公里。这数据，看着是真唬人。但真正的杀招，是那个6kW的对外放电。
这是什么概念？我们来构建一个荒诞化的场景。你开着这台Frontier Pro去露营，停在河边。隔壁帐篷的小年轻们，正围着一个充电宝瑟瑟发抖，手机电量焦虑得快要当场飞升。而你，慢悠悠地从后斗接出插线板，电磁炉架上，火锅底料倒进去，再开个投影仪，对着山壁放《周星驰全集》。隔壁的小年轻看了，当场道心破碎，连夜下山，从此退出露营圈。你这不是去露营，你是去降维打击，是去执行焦土政策。如果说之前别人是来享受自然，那你就是来把自然改造成你家的后花园。最好的竞争手段，就是直接把餐厅给爆了。
讲真，这种功能，一年用不上两次。但它就像男人钱包里的安全套，你可以不用，但不能没有。这就是一种极致的表演性，一种“我可以，但没必要”的上帝视角。
至于燃油版，什么2.0T汽油，2.3T柴油，500牛米的扭矩，能拖着一头成年亚洲象跑。这些都是基本操作，是作为一个皮卡的基本素养。我小时候一直以为这玩意儿就是工地大哥专属座驾，拉水泥的。现在不一样了，它得能文能武，上班能装X，下班能拉货，周末还得能带着你全家去修仙。
写到这我突然感觉，日产这操作，有点像我那沉迷修仙小说的表弟，突然有一天跟我说他要闭关炼丹了。你问他炼什么丹，他说他要炼一颗能给手机充电的丹。这事儿就很分裂，但又透着一股子黑色幽默。
现在的问题是价格。PHEV版预计28.8万起，燃油版对标游骑侠，可能15万级。这简直就是疯了！
这个价格，PHEV版直接就冲进了长城山海炮Hi4-T的雷区，那可是个狠角色。而燃油版，面对的是福特和五十铃这种已经把用户心智占得死死的老炮。日产这是要干嘛？闪电战？还是自爆式袭击？
说白了，会买皮卡的人，尤其是这个价位的，逻辑都非常清晰。要么是纯粹的工具需求，耐用省心是第一位；要么是纯粹的玩具需求，品牌、越野能力和改装潜力是核心。日产这个Frontier Pro，试图两手抓，但结果很可能是两头都够不着。想买工具的人觉得你太贵太花哨，想买玩具的人觉得你品牌不够硬，血统不够纯。
所以这车卖多少钱能拿下？这个问题本身就是个伪命题。
对于那些真的需要一台“万能压缩毛巾”的用户来说，只要产品力够颠，价格就不是问题。但对于大多数人来说，这就是一个车企在内卷地狱里，又一个“发疯”的产物。它的成败，不在于产品本身，而在于这个市场到底还有多少没被卷疯的正常人。
最终的结论是什么？结论就是，别去分析什么市场、什么竞品、什么价格了。在当下的车圈，你唯一要做的，就是找个舒服的姿势，看这些已经杀红了眼的大佬们，如何花式整活。因为你买不买不重要，重要的是，他们让这个已经打成一锅粥的市场，变得更像个地狱笑话了。
而我们，就喜欢看这个。就问你怕不怕？
我们坚持正确的舆论导向，倡导文明、健康的社会风气。如有内容调整需求，请提供相关证明以便处理。
全部评论 （0）