摩托车这玩意，说起来是男人的浪漫，骑上它你就仿佛成了人类进化史上的最后一个“自由灵魂”，但实际上，绝大多数骑手都是小区门口一拐弯就怂得跟孙子似的，还不如遛狗的老太太走得稳。
要说浪漫，车一摔，浪漫立刻变骨折，刹车变成了你的精神支柱，谁敢说“不重要”，那是真的想体验一下天葬的滋味了。
但摩托车的刹车系统嘛，听起来很高级，什么鼓刹、碟刹、ABS，摩友们张口就来，仿佛谁多懂一点就可以在朋友圈多发两条“骑行感悟”。
其实你要真把他们拉出来考试，十个人有八个能把鼓刹说成碟刹，把ABS说成是拐弯不摔跤神器，还有俩直接说：“刹车不就是捏捏就停么？”那一刻，我真的觉得人类的智商是被摩托车减速的。
说起鼓刹，这东西就像你家老年电饭锅，吃苦耐劳，皮实耐造，但加热速度感人。
如果你喜欢那种“慢慢停下来，享受一切变慢”的人生哲学，鼓刹绝对是你的灵魂伴侣。
它藏在轮毂里面，像个小铁盒，里面两个刹车蹄块默默地顶住内壁摩擦，靠自己努力让人生慢下来。
用起来就是那种刹车一捏，手上得加点劲，还得把牙一咬，表情管理到位，好像下一秒就要完成一次灵魂升华。
老板总会说：“鼓刹就是这样的，软乎乎，没事。”其实他没告诉你的是，急刹的时候，鼓刹基本上就跟你谈恋爱时的承诺一样，听着靠谱，关键时刻掉链子。
鼓刹的优点就是便宜，耐用，小故障你自己拿锤子砸两下都能修，维修师傅都懒得收你钱。
但它的缺点就是，刹车软，散热差，连续刹车就像你连续熬夜赶稿，头两天还能撑，第三天人就塌了。
尤其是下坡的时候，热衰减那叫一个明显，刹车蹄块都快变成烤红薯了，最后你只能靠意念减速，默念“祖宗保佑”。
总之，鼓刹适合那些把摩托当自行车骑的，短途买菜专用，皮实耐造，省钱还省心，当然也省命，如果你不太着急的话。
碟刹呢，那就属于摩托界的“高富帅”，一副光鲜亮丽的金属圆盘挂在车轮上，刹车卡钳夹在两边，捏一下手柄，哐当一下，制动力就像你欠钱被银行催收的短信，来的又准又狠。
骑着碟刹，你有种错觉，以为自己能精准掌控人生，事实证明，你只是精准掌控了下一次摔倒的角度。
碟刹比鼓刹厉害的地方在于，它制动力强，散热快，就算你连续刹车，它也能撑得住，不会变成鼓刹那样一到关键时刻就唱“凉凉”。
不过，碟刹也不是没有毛病，最大的毛病就是怕脏怕水。
下雨天骑一圈，碟刹就开始吱吱作响，像是在提醒你“别太得意，人生随时能翻车”。
泥沙混合雨水，能让你的刹车体验变成一场歌剧，时而顿挫，时而高亢，搞得你跟开碰碰车一样。
还有就是，碟刹的保养成本高，换个刹车片贵得像小区门口理发店的会员卡，刹车油也得定期换，稍不注意就成了下一个修车行的VIP。
你要是喜欢“穷养”，碟刹就是让你明白，摩托车是个无底洞，越养越穷。
至于ABS，那就是刹车里的“人工智障”。
厂家宣传ABS仿佛是骑车的终极护身符，有了它，你仿佛能在雨雪冰霜里自由穿梭，像武侠小说主角一样无敌。
实际上，ABS只是个防止车轮抱死的小保姆，真遇到紧急情况，它会在你还没反应过来之前自动“松一下、紧一下”，让你车轮始终保持一种“我还活着”的状态。
很多新手喜欢自信地说：“我技术好，不用ABS。”结果下一秒在马路上摔个狗吃屎，手术室里才明白技术好是用来吹牛的，不是用来救命的。
ABS的作用其实很简单，不让你刹车的时候车轮死死咬住地面，变成一块移动的橡胶饼。
在真正的危险时刻，人类的反应速度和ABS比起来，差不多是龟兔赛跑，兔子睡着了还赢不了。
ABS不是万能药，它不能让你的刹车距离变短，不能帮你躲避天降横祸，但至少能让你在摔倒前多活两秒，给你时间思考“我为什么不早买带ABS的车”。
不过话说回来，大多数骑手都不愿多花那个钱，觉得“技术流”才是自己的标签，等真摔两次，发现标签上写的是“愚蠢”。
摩托车的刹车系统，其实就是一面人生的镜子。
你选鼓刹，那是对生活没什么追求，能停下来就行，至于能不能急刹，天意吧。
你选碟刹，那是对安全有点幻想，觉得自己能掌控风险，等下雨天刹不住你才发现人生还是得靠命。
你选ABS，那算是明白了“人定不了胜天”，多花点钱买点保险，万一哪天走背字，至少摔得不那么彻底。
可是绝大多数人选车，都是看着广告词，听着销售忽悠，最后买回来发现刹车没想象的好，技术也没想象的牛，人生就跟摩托一样，勉勉强强，磕磕绊绊，偶尔还能刹不住直接撞上命运的墙。
说到底，刹车这个东西，是摩托车上最能体现人性和社会现实的部分。
鼓刹像那些坚守岗位的工人，没啥技术含量，全靠身体力行，安全感低但生存能力强；碟刹像城市白领，看起来专业，实际上一遇到脏乱差环境就开始罢工，还得花钱保养；ABS就是那种“安全感外包”，信仰科技救命，真遇事还是自己挨刀。
骑摩托和做人一样，讲究选择、讲究取舍，鼓刹适合短途买菜，碟刹适合跑长途装逼，ABS适合不想死得太快。
选车的时候你会发现，身边的人都劝你：“鼓刹便宜，碟刹安全，ABS有保障。”你听着觉得靠谱，买回来发现，鼓刹软得像你工作时的态度，碟刹硬得像你老板的心，ABS则像你的保险，关键时刻提醒你：“命还是得靠自己。”你以为车子好刹车就安全了，结果发现马路上每一个躺着的骑手都曾坚信过“我不会摔”，每一滴流下的血都是对刹车系统最后的信仰。
说到摩托车保养，那又是一场社会讽刺。
鼓刹不用怎么管，脏了都懒得擦，换个蹄块几十块钱，跟买菜顺手带瓶酱油一样随意。
碟刹讲究多了，刹车片得换，刹车油得加，泥沙一进来你就开始怀疑人生，最后发现保养摩托比保养自己都贵。
ABS呢，基本上是不可见的，坏了你都不知道，修起来直接让你怀疑人生意义。
大多数摩托车新手的成长轨迹，就是从鼓刹开始，觉得自己能飞，跑着跑着发现刹车不够用，换了碟刹又开始追求极致安全，结果最后一头扎进ABS的怀抱，像恋爱一样，从激情到现实，最后到妥协。
你问他们为什么选这样的配置，他们会告诉你：“为了安全。”实际是为了骑得更久，不摔得更惨。
每个人都在安全和装逼之间反复横跳，最后还是命重要。
摩托车刹车这事儿，说大不大，说小不小。
你可以把它当成人生的缩影，鼓刹是保守派，碟刹是激进派，ABS是吃瓜群众，关键时刻谁能救你，还是你自己。
买车的时候，别听销售忽悠，别信广告吹牛，该花的钱别省，该用的配置别省，毕竟摩托车是让你体验速度的，不是让你体验摔倒的。
说到这里，你应该明白了，鼓刹适合短途慢悠悠地骑，碟刹适合高速公路上装一把，ABS适合你想多活几天。
人生就是这样，速度和安全总要选一个，你想快点，风险就大一点，你想慢点，安全就多一点。
摩托车教会你的不是怎么快，而是怎么刹住。
最后，如果你还在纠结买什么刹车，记住一句话：刹车是用来救命的，不是用来炫耀的。
别等摔了才后悔没选ABS，别等鼓刹冒烟才明白散热的重要，别等碟刹打滑才知道保养是刚需。
骑摩托车和做人一样，别太自信，别太省钱，关键时刻能刹得住，才是真的安全。
不然，浪漫就成了骨折，速度就成了事故，人生，还是慢点，安全点，别让刹车成了最后的安慰。
当然，真要骑摩托，别忘了头盔。
毕竟，除了刹车，脑壳也很重要。
至于那些把自己吹成“骑行大师”的，等你摔了再见，他们可能会送你一句：“摩托车不摔不成长。”这话听起来牛逼，其实就是一句“摔了不怪我”。
所以，摩托车的刹车系统，不只是技术，是人生哲学，是社会现状，是所有骑手最真实的自我安慰和最后的底线。
别等翻车才懂得珍惜，刹车，是你和世界最后的温柔。
全部评论 （0）